学进去

童年的读书梦（节选）

莫言

在我的心目中，一个好的作家是“长生不死”的，他的肉体当然与常人一样，迟早要化为泥土，但他的精神会因他的作品的流传而永垂不朽。

几十年前，我还是个在故乡草地上放牧的顽童时，就开始了阅读生涯。

那时候，在我们那个偏僻落后的地方，书籍可以说是十分罕见的奢侈（shē chǐ）品。在我们那十几个村子里，谁家有几本什么样的书，我基本上都知道。为了得到阅读那些书的权利，我经常去给有书的人家干活。

我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。我如果想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以所谓两个小时，全看石匠女儿的情绪，她情绪好时，时间就走得缓慢，她情绪不好时，时间就走得飞快。

为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好把家里的杏子摘来送给她吃。让像我这样的馋鬼把杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将珍贵的杏子送给那个女孩。

总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，我当时纯粹是为了看故事，而且非常投入，经常因书中的人物而痛哭流涕。

我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书都读完了。

那一段时间，我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但是，我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。

幽默感

在许多国家里，有幽默感的人会受到人们极高的赞赏。幽默是智慧的火花，是瞬间的灵思。幽默的语言可能化解尴尬的场面，也可能于谈笑间有警世的作用，更可能作为不动声色的自卫与反击。

①譬如在某国家的议会里，曾发生过议员之间争斗的事，有人提议入场者应该把拐杖挂在门口。议长觉得左右为难，若是表决，无论结果如何，总是不愉快的。于是他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就须把拐杖挂在会场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑，提议者也在一笑之间摆脱了尴尬的处境。

但是必须强调，幽默并不是讽刺，它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；它可能是以别人和自己为幽默对象，在这当中，便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

②有一个秃头者，在别人对他的头发幽默时，当场变了脸，这一方面可能因为对方幽默不得体，刺伤了他，更可能是因为他原来对秃头有极大的自卑。相反地，③另一位秃头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时，他居然笑着回答：“你小观我也，我早就聪明‘绝顶’了！”你想，若不是他有相当的自信，又怎么可能接着别人的话，幽自己一默呢？

所以，越是胸襟宽广，充满智慧的人们，可能就越富有幽默感。

父爱深深

“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那时我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，于是剪了跟他们一样的发型，又配了一把上好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。无奈之下，我只好向爸爸求助。所以当爸爸的这句话刚出口，我立马想起了甲壳虫乐队的那首《失落者》，那首歌仿佛专为此而唱。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至是毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要花功夫自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“这个音箱是什么牌子的？是你自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸!”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音质不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

（有改动）