学进去

①恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人。竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里菜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

慈母情深（节选）

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

……

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方一双眼神疲竭的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲大声问：“你来干什么？”

“我……”

“有事快说，别耽误妈干活！”

“我……要钱……”

我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

“要钱干什么？”

“买书……”

“多少钱？”

“一元五角就行……”

母亲掏衣兜。掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？……”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

父亲

父亲支撑着这个家，父亲由壮年走向暮年，父亲的头发由黑变白，生活却越来越充满希望。

临近中考，父亲免不了每天一遍电话叮咛，嘘寒问暖，总是不放心我，常常骑着摩托，带着吃的过来看我。

离中考还有两天，学校给我们放假，让我们回家收拾东西，父亲托人开车把我带回家。回到家里，桌子上摆满了各种我爱吃的菜，正值青黄不接的时候，父亲却为我准备了这么多！在家休息了两天，父亲总是问我的学习、生活，又拿出两百元塞给我，对我说：“到了县里，买点儿啥。”望着身形日渐消瘦的父亲，我更坚定了考试的决心。

送我走的时候，父亲站在村里的路边，我坐在舒适的车里。父亲向我摆手，我看见父亲的头发在风中飘动，那曾经乌黑的头发，现在多了点点银霜。飘动的头发像是一团黑色的火焰，只是由于燃烧，已经沉淀了许多灰烬。

父亲不过是一个普通的农民，生活在小小的村子里，家里世代务农，好不容易出了我这个有希望跳龙门的人，就尽全力供我读书。长年累月的劳作，过早地摧残了父亲的身体，使他落下一身病痛。农民，靠天吃饭，一年的收成全取决于老天爷的心情。收成好，父亲就焕发几分光彩，收成差一点儿，父亲的头上就又多了几根白发。尽管有时候家里用钱紧张，却从来没有少我一分吃穿。这些困难，藏在父亲心里，嘴上不说，却由新添的白发让我窥见。

我曾经抱怨，为什么我没有一个有钱的爸爸？这样我的生活会更加轻松。我也会一个人考虑，如果有一天我考上很好的大学，用钱很多，家里会怎么供我。关于这些，父亲对我说：“儿子，你放心，哪怕砸锅卖铁，我也供你读书。”父亲的话带给我力量，我把这些力量在中考中发挥出来，考出了理想的成绩。

在得知我考入县里最好的高中时，父亲开心地笑了，头发随着笑声开心地颤抖。在取回通知书后，父亲一遍遍地看。我想拿来看看，父亲不想给我，说：“儿啊，爸这辈子没见过，你让爸好好看看。”接着用手慢慢抚摸着。

那一刻，父亲仿佛年轻了十岁，任凭岁月在脸上刻下深深的皱纹，把青丝染成白发，这个坚强的农家汉子把全部希望寄托在儿子身上。尽管白发使他容颜更加苍老，但那是他付出的象征。

苦心沥血待花开，青丝白发皆为爱。