学进去

“暴走妈妈”陈玉蓉为了消除脂肪肝，七个月里，风雨无阻地暴走。终于，她的重度脂肪肝消失了，顺利地把部分肝脏移植给了她的儿子。同济医院消化内科主任田德安教授连声感叹，从医几十年，还没见过一个病人能在短短七个月内消除脂肪肝，“没有坚定的信念和非凡的毅力，肯定做不到！”

看到这则新闻，你想对陈玉蓉说些什么？或想到了哪首诗词？哪句话？写下来吧。

天文馆一层平面图

①空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

②我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

③背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高”。

父爱之舟（节选）

①恍恍惚惚我又置身于两率一度的庙会中，能去看着这盛大的节目的确是无比的快乐，我高兴枫了，我者各样彩相着的或人边走边唱。看踩高跷走路，看虾兵、坤精、牛头、乌面……入山入海，卖小吃的精得密密层层，各式各样的糖果点心，鸣鸭鱼内都有。我和父亲都饿了，戒多锋响！但不敢，也不忍心叫父亲兵。父素从家里带了综子，找个偏僻的地方父子俩坐下吃凉粽子，吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小种上吃了碗热直腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风奉、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那患恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图囊花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

②父录经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不续谋，不追学。读初小的时候，遇上大两大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。夜背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深同钉鞋，将棉袍的下半感换超扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗中可以围腾两三图，那还是母亲出终叶的险婷呢。

③初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要墩饭费、宿费、学杂费，书本费也责了，于是家里桌稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱，钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

慈母情深（节选）

①我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

②“妈——”“妈——”

③背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

①我会一朵云一朵云地敲门

②3岁多的时候,她忽然开始关心生死问题。一天,她在卫生间担心地看着妈妈:

③“将来你老了的话,很快就会死的,是吗?”

④妈妈一愣,转而安慰她:“那还是很遥远很遥远的事呢!”

⑤次日早晨一醒来,她忧心忡忡地环顾四周:

⑥“妈妈,如果你也死了,爷爷奶奶也死了,我也死了,这间屋子怎么办呢?不是空了吗?谁来住呢?”

⑦妈妈说:“你的宝宝可以住呀!”

⑧她自鸣得意地举一反三:“哦,我知道了,等我的宝宝死了,我的宝宝的宝宝还可以住!”

⑨妈妈勉强地点了点头,她这才如释重负。

⑩她快快乐乐地成长着,好像忘掉了这个话题。到了4岁半时,她又旧话重提。那一天,坐在车上,她歪着脑袋问妈妈:“人死了,会去哪里呢?”

⑪“身体入土,灵魂上天。”

⑫“妈妈,你死了先上天,等我死了也上天,就可以找到你了。”

⑬“好吧。”

⑭“妈妈,你是一朵灰色的云。我呢,是一朵白色的云。我们手拉手在天上玩,看鸟飞。”

⑮“可是,妈妈上天后,你要过很久很久才上天,怎么找到我呢?”

⑯“我会一朵云一朵云地敲门问:‘你是我的妈妈吗?’你要是听到了,肯定会开门啦!”

⑰妈妈含糊地应着:“真好!”

⑱可是那小家伙还意犹未尽:“妈妈,要不我是白云,你是整个蓝天。蓝天很大很大,我一上去就在你怀里了!”

⑲妈妈实在忍不住,一把把这个小丫头紧紧抱在怀里——我觉得我听到的是天籁。