学进去

我的母亲独一无二

记得我13岁时，和母亲住在法国东南部的耐斯城。母亲没有丈夫，也没有亲戚，够清苦的，（   ）她经常能拿出令人吃惊的东西，摆在我面前。她从来不吃肉，一再说自己是素食者。然而有一天，我发现母亲正在仔细地用一小块碎面包擦那给我煎牛排用的油锅。我明白了她称自己为素食者的真正原因。

 我16岁时，母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理。这时，她更忙碌了。一天，她瘫在椅子上，脸色苍白，嘴唇发灰。马上找来医生，作出诊断：她摄取了过多的胰岛素。直到这时我才知道母亲多年一直对隐瞒的疾痛——糖尿病。

 她的头歪向枕头的一边，痛苦地用手抓挠胸口。床架上方，则挂着一枚我1932年赢得的耐斯市少年乒乓球冠军的银质奖章。

 啊，是对我的美好前途的憧憬支撑着她活下去。为了给她荒唐的梦至少加一点真实的色彩，我只能继续努力，与时间竞争，直至1938年我被征入空军。巴黎很快失陷，我辗转调到英国皇家空军。（   ）到英国，（   ）接到了母亲的来信。这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦，送到我手中的。

 现在我要回家了，胸前佩带着醒目的绿黑两色的解放十字绶带，上面挂着五六枚我终生难忘的勋章，肩上还佩带着军官肩章。到达旅馆时，没有一个跟我打招呼。原来。我母亲在3年半以前就已经离开人间了。

在她死前的几天中，她写了近250封信，把这些信交给她在瑞士的朋友，请这个朋友定时寄给我。就这样，在母亲死后的3年半的时间里，我一直从她身上吸取着力量和勇气——这使我能够继续战斗到胜利那一天。

艾米的圣诞礼物

当艾米 哈根多思从教室拐角处一瘸一拐地穿过走廊时，她迎面撞上了一个正从五楼冲下来的高大男孩。

“小心点，小心点！”男孩盯着艾米轻蔑地大叫道。接着，男孩得意地笑着，学着艾米的样子撑住他的右腿一瘸一拐。

艾米厌恶地闭上眼睛。

“甭理他。”她边告诫自己，边朝教室走去。

但直到晚上，那个男孩讥笑的表情仍影响着她的情绪。这已经不是第一次了。从艾米读三年级开始，几乎每一天都有人那样取笑她。孩子们笑她讲话结结巴巴，走路一瘸一拐。对此，艾米烦恼极了。有时，（    ）全班人都在，她（      ）觉得孤立无援。

那天回到家，艾米坐在饭桌旁一言不发，她妈妈知道学校里肯定又出事了。所以她决定和女儿分享一些有趣的消息。

电台上有个圣诞愿望比赛 她说 （  ）写个愿望给圣诞老人 （ ）可能得奖   我想此刻坐在饭桌旁的那个金黄色卷发的小女孩也许该试试  艾米笑了  说  这个比赛听起来像是很好玩   该许个什么愿好呢

突然，一个念头浮上脑海，艾米眉开眼笑。拿了铅笔和纸，艾米开始给圣诞老人写信：

_____________ ：

我叫艾米，今年九岁。我在学校有个麻烦，你能帮我吗？他们都笑话我走路和说话的样子。我患了脑瘫，我真希望有一天他们不再取笑我，您能实现我的愿望吗？

                _______________

12月21日

当艾米的信送到电台时，台长托兵仔细地读了一遍又一遍。他知道，脑瘫只是全身肌肉部分失控，艾米的同学肯定以为她是残废人。他认为让全城的人都知道这个特别的女孩和她不寻常的愿望对他们都有好处，于是托兵先生拨通了当地报纸的电话。

第二，艾米的照片和她给圣诞老人的信被登在《新闻岗哨》报的醒目位置，故事很快传遍了全国，所有的报纸、电台和电视台都争相报道福特.威利市的这位小姑娘的故事。她只想要一个简单但极不寻常的礼物——没有取笑的一天。

突然间，邮递员频繁光顾艾米的小屋。每天，她和家人都会收到全国各地的从小孩到大人寄来的信，他们带来串串节日的祝福和鼓励的话语。

在那个难以忘怀的圣诞节，几乎有20万人从世界各地为艾米送来友谊和支持。艾米和家人都逐一详阅他们的信件。其中，许多作者也是残疾人；有些人小时候也曾被人取笑过。每个作者都带给艾米特别的信息。从这些陌生人寄来的卡片和信件中，艾米高兴地看到这个世界充满互相关爱的人，从今以后，她不会再孤单。

艾米真的如愿了，那一天，在南威利小学，没有一个人取笑她。

那年，福特威利市市长把12月21日这一天命名为艾米.哈根多思日。市长说艾米的这个愿望给众最深刻的做人道理。

“每个人，”他说，“都希望得到别人的尊重、理解和关爱。我们有责任去实现这个最美丽的愿望……”

老街

在柳江镇的北门，有一条街，人们叫它“老街”。在这里，我度过了幸福的童年。

我清楚地记得，这里原来是个喧闹、拥挤的居民区。一条长长的、狭窄的、七高八低的小巷，居住着六七十户人家，整天有嘈杂的声音，没有安静的时刻。可是，在这里的人都很团结，一方有难，四方帮助，人与人之间亲亲热热。这里的人们相处和睦，尤其是晚上，串串门，拉拉家常，情同一家。我小时候就生长在这样的环境里，我爱这个地方，爱这里淳朴善良的人们，因为这里在我幼小的心灵中留下了美好的记忆。

不过现在，你到老街去，再也找不到长长的小巷，找不到拥挤的小屋了。一座座高楼拔地而起，幽静代替了喧闹。在十幢大楼的中心，有一座大花坛，花坛里开着美丽的鲜花，长着嫩绿的小草。变了！变了！一切都变了！早晨，人们骑着自行车，迎着第一缕晨光，奔向各自的工作岗位，去开始新的一天的劳作。环境变了，就连老街小商店的营业员的态度也变了。他们总是笑容满面地接待顾客，顾客有什么要求，他们尽量满足，而且送货上门呢！

啊，老街！你变了，变得那么可爱！高楼大厦显示你的富有，花草树木增添了你的美丽，勤劳的人们使你感到自豪。