学进去

父亲的画面（节选）

刘墉

人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下了非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯。每天下班才进门，父亲就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

当然，父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿（bó  bù）子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

父亲五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！“然后总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷（yīn  yān）红的血迹……

父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截掀起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，那还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭，打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

《父爱之舟》选段

我唯一的法宝就是考试，从未落过榜。我又要去报考无锡师范了。

为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因为确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船兼作旅店和饭店，节省了食宿费。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长见了嘲笑。

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线，后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

……醒来，枕边一片湿。

回忆中的家(节选)

当我还是个十岁孩子的时候，我非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘。从那时起我就不再提起此事……直到有那么一天，我从市场上跑回家，激动地告诉家里的人，摸彩的头奖是——一辆自行车！而一张彩票只要二十芬尼！父亲笑了。我请求道：“我们买两张彩票，或者甚至买三张彩票，行吗？”父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”我央求着，父亲摇摇头。我哭了起来，于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们赶年集。”我高兴极了。

第二天下午到了。谢天谢地，车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎吱嘎吱地转着。我没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……头奖。第二次开奖的时候，我从摇篮里拿了第二张彩票，心都要跳到嗓子眼了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着。喀哒一声停了下来。中奖号正是27号——我赢了。

父亲死后不久，母亲才把当时的真相告诉我……父亲头一天去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带着一个小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖。他应该比我更好地学会相信他的运气。”摇彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握，想让哪个号码中奖，哪个号码就能中奖。就这样，我得到了那辆梦寐以求的自行车。

这笔钱是我父亲分很多期一点点还清的……而我却很高兴，只有孩子才会那么高兴。因为我的车确确实实只花了40芬尼。

（选自《精致小品 B》武汉出版社）