学进去

父爱之舟（节选）

恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

父爱之舟（节选）

①恍恍惚惚我又置身于两率一度的庙会中，能去看着这盛大的节目的确是无比的快乐，我高兴枫了，我者各样彩相着的或人边走边唱。看踩高跷走路，看虾兵、坤精、牛头、乌面……入山入海，卖小吃的精得密密层层，各式各样的糖果点心，鸣鸭鱼内都有。我和父亲都饿了，戒多锋响！但不敢，也不忍心叫父亲兵。父素从家里带了综子，找个偏僻的地方父子俩坐下吃凉粽子，吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小种上吃了碗热直腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风奉、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那患恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图囊花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

②父录经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不续谋，不追学。读初小的时候，遇上大两大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。夜背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深同钉鞋，将棉袍的下半感换超扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗中可以围腾两三图，那还是母亲出终叶的险婷呢。

③初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要墩饭费、宿费、学杂费，书本费也责了，于是家里桌稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱，钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

①恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人。竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里菜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

影子里的父爱

①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

⑤就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。但这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

父爱

深秋的月光斜照在小床卜，孩子正睡得香甜。一旁，阿久伯凝视着她红嘟嘟的睡脸，良久，两颗泪水静静地滑了下来。

和以往—样，他下班回家。孩子也放学了。晚饭后，孩子照例要求听他讲故事。

“爸爸，讲你的‘拇指’故事嘛!”孩子撒娇地抬起晶亮的眼，极可爱的模样。

他最是不能拒绝这种惹人怜惜的撒娇口吻，尽管他已将这个故事说了不下数十遍，但孩子爱听嘛，在她的心目中，它正可证明她爸爸的英雄形象。

“那是小琪琪还在妈妈肚里的时候……一天晚上，小偷进入我们的家……爸爸为了保护妈妈，和小偷打起来……小偷走了，但是爸爸右手的大拇指被小偷拿着的小刀削去一片肉。”他随着孩子的目光也瞧了瞧右手大拇指。

“痛不痛?”孩子照例问，关切地。

“不痛不痛，爸爸保护妈妈和小琪琪是应该的。”

孩子得到她心中满意的回答，再次高兴地笑了。

但是，只有他心里明白，他不过是一个最平凡的爸爸。那拇指伤痕，只是他—个爱心的表露罢了，那算不了什么的。他结婚得很迟，而可怜的小琪琪，一生下来就成了没妈妈孩子。两年前的一个夜晚：就是孩子刚满六岁的那晚她发高烧，口里吐着白沫。他本该在她嘴里放只汤匙防她啮咬，但又怕伤了她稚搬的舌头，于是，他仅迟疑了一会，决然地将洗净的右指放入孩子的嘴。那夜过后，小琪琪的烧退了，但也咬掉了他指端的肉块。

小床上，月光下的孩子正唾得香甜。

他擦干了泪水，嘴角隐约地浮起了笑意。

偶然，睡梦中的孩子翻了翻身。

他也就轻轻地为她盖上了滑下去的被子。

生命的一部分

刘心武

书，是我生命的一部分。

我每天都离不开书。每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得入厕，入厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以，最忙的时候我也仍能看书。

有一回出差，路上竟把手提包丢了，到了下榻的招待所，懊丧得不行，手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜，最可惜的是带出来的一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书，出差时也同在家里一样，躺到床上后必然要读书，我不能想像，自己可以上床后不读书便安然入睡。但那一晚真够狼狈，临时去借书又不可能，躺在床上后，百无聊赖，浑身不自在。忽然，我眼光扫到了屋中书桌上的台历，啊，那不也可权且当作一本书么?于是，我兴奋地跳下床，抓过了那一摞台历。那是一份《中外历史知识台历》，真棒!于是我津津有味地翻阅起来，那一个夜晚就此免去了空虚和寂寞，我像往常一样读了书。

在旅途中，火车上、飞机上，我自然更是要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧榻上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一行书呢?

自然，读书要力求读好书，读讲真理的书，传知识的书，陶冶性灵的书，赏心悦目的书。但世上的书多如繁星，也很难说我们遇到的书都那么有价值，那么美妙，怎么办呢?我的做法是：经过几代读者考验，即经过时间老人筛选，成为名著、经典的书，要作为重点读。时下热门的书，可以拿来翻阅，但要有独立思考的精神，如果觉得确实好，则细读，倘若虚有其名，粗读可矣。有一些偶然遭逢的书，无妨翻翻，发现某本书不怎么样、“疯得很”、“瞎胡弄”、“骗钱货”，也不失为一种收获，因为可以悟出一些关于社会构成状况与人生面临抉择态势的道理。有的社会上普遍认为是坏的书，出于好奇心，我们总想拿来读读，其实只要不让逆反心理把我们的思绪推向混乱与偏颇，在好奇心驱使下把那样的书拿来翻翻也无大碍，绝大多数读过一定数量好书的人自然而然地排拒那坏书的影响。

当书构成我们生命中的一部分以后，我们的灵魂必将变得充实而丰富，我们的眼睛必将变得明亮而深邃，我们的行为也必将变得理智而富于创造性。

爱书吧，从你识字以后，书应是你不可离异的终生伴侣!

《父爱之舟》（节选）

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔下的乌篷船对我而言也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

……醒来，枕边一片湿。