学进去

（一）慈母情深（节选）

作者：梁晓声

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲大声问：“你来干什么？”

“我……”

“有事快说，别耽误妈干活！”

“我……要钱……”

我本已不想说出“要钱”两个字，可是竟说出来了！

……

母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟（jūn）裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

（二）母亲（节选）

作者：三毛

童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。

等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，又开始重做评价。

记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你读过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和萨特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得 ？”母亲还是说不晓。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”

在这40多年与父亲结合的日子里，我从来没有看到一次她发怨气的样子。她是一个永不生气的母亲，这不是因为她脆弱，相反的，这是她的坚强。40多年，她就如一棵大树，在任何风雨里，护住父亲和我们四个孩子。

她从来没有讲过一次爱父亲的话，可是，父亲推迟回家吃晚餐时间的时候，母亲总是叫我们孩子们先吃，而她自己硬是饿着。巷子里的月光偷偷地溜进窗台，让原本温柔的母亲变得更温柔了。许是怕这清冷的月光带走了菜的温度，于是，不停地催促着我们：“赶紧吃，赶紧吃，多吃点！”说完又靠在摇椅上，微笑地看着我们狼吞虎咽。她的余光会时不时地飘向窗外。若是突然楼道里传来“咚咚咚咚”越来越近的脚步声，母亲摇晃的身姿便会戛然而止，嘴角微微上扬，仿佛这靠近的每一步都踩在她的心上……就这样，她等待着父亲归来，岁岁如是。

还是9年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美好的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。

这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条围裙，系上又放下，没有缺过我们一餐饭。母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中其他地方走来走去。大门虽然没有锁，她心里的爱，却使它心甘情愿把自己锁了一辈子。

回想到这一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。

想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍比她更周全了。

母亲

①在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

②孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”

③她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的

脸、我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

④“还疼？”她立刻紧张地问我。

⑤我摇摇头，眼泪却止不住。

⑥“不疼就好，没事就好！”

⑦回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

⑧以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。

⑨没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧，啊？”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候。她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，绝一边走一边叨叨；“好啊，好啊，围女大了，早点儿寻个人家好啊，我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母系，她送走自己的亲生国女，为的是两个并非条生的孩子，世上竟有这样的后母？

⑩望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我。不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

⑪母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

（选自《时文选粹》）

感恩父亲

邮票志号：2015-12

发行时间：2015-06-13

邮票规格：33mm×33mm

齿孔度数：13．5×13度

整张枚数：版式一 16枚   版式二 8枚

整张规格：版式一 184×162mm   版式二 184×160mm　

版　　别： 胶印（加局部全息烫印工艺）

设 计 者： 张安朴、张乐陆

责任编辑： 王静

印 制 厂： 北京邮票厂

注：此套邮票是中国邮政发行的刮出祝福邮票，刮开邮票内粉色气球的覆盖层，可显出感恩父亲的祝福语。祝福语共四条，分别为“爸爸，我爱您”、“父爱如山”、“祝爸爸平安幸福”、“爸爸，您辛苦了”。每枚邮票印制一条祝福语，每条祝福语在邮票“版式一”中各出现4次，在邮票“版式二”中各出现2次。

妈妈爱吃鱼头，我从小就知道

                                          母 爱 的 力 量

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

   女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地（ ① ）医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的（ ② ），也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死（ ③ ）护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”