学进去

母亲掏衣兜，掏出卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！’

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，减：“大姐，别给'没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

一张借条

李金印

①那年的我。正值十八岁，看着身边的同龄人因为报学经商，腰包鼓起时，我跃跃欲试，也想放弃学业，加入赚钱的行列。

②我的想法却遭到了父亲的强烈反对。他说，无论将来做什么，等把学上完再说。那时的我怎么会听他的劝呢。顾不得他顿足捶胸，也不去管他唉声叹气，我毅然离开了学校。可是经商谈何容易。首先是本钱的问题，我手中没有半点积蓄，只好去借，跟那些要好的哥们儿去借。

③我从未这样低三下四过，可我仍没有借到一毛钱。那些平时把义气挂在嘴边的哥们儿。无一例外地拒绝了我。是的，借钱给一个对经商一窍不通的人，不亚于把钱投入大海。

④有一个人却心甘情愿把钱投入大海，那就是父亲。当他把那两万块钱拍到桌子上时，我除了喜悦，还有惊愕。

⑤父亲沉着脸说：“打个借条给我，一年后的今天，你挣了钱，还我，如果还不上，你就听从我的安排！”

⑥也许父亲早就料定了我不会成功。还不到一年，两万块钱被我挥霍一空。父亲没有责备我，虽然这些钱，是父亲半生的积蓄。

⑦父亲说：“现在，你该听我的了！”“嗯。”我惴惴地答应。“我叫你回学校念书！”听了父亲的这个简单的要求，我感到无地自容。

⑧父亲亲自送我回到学校里，经过失败的洗礼，我终于明白对于一个创业者来说，知识是多么重要。

⑨几年后，走出大学校门的我，已不再是那个懵懂无知的少年。当我再次选择经商，并且在不久后，就取得可喜成绩的时候，我忽然又想那了那张借条。我问父亲：“当时怎么就不心疼那两万块钱呢？”父亲笑着说：“我用两万块钱，买回来你这大好的前程，很值哩！”

⑩看着藏在父亲皱纹里那朴实的笑，我的眼里却满是泪水。

父爱之舟

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲（轮换   交换）摇船。不过父亲不摇槽的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难（磨灭   破灭）了！

【选文一】老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

(选自吴冠中的《父爱之舟》)

【选文二】他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布太马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

（选自朱自清的《背影》）

父爱之舟（节选）

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是起背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那会么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

“你找谁？”一个老头对我大声嚷。

“找我妈！”

“你妈是谁？”

我大声说出了母亲的名字。

“那儿！”

老头朝最里边的一个角落一指。

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

父亲的手

①父亲离开我们整整半个世纪了，但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手，却一直晃在我的脸前，好像我一伸手就能拉住。

②父亲满手掌像一个大茧子，大茧上又长些小茧子，每一只都像一面小铜锣，以指叩击，铮铮有声；手掌竖起来，就像一面大云锣。握拢手掌，能听见小锣们的撞击声。掌面凹凸不平，像丘陵；又极不光滑，像砂纸。这是终年不得闲造成的：即使雨雪天，不能下地干活，也闲不住。房漏水，当然要修；如不修房，就折麻皮，拨麻绳，或搓蓖麻壳，敲核桃，簸花椒，缚笤帚，缉草笼，或磨刀剪，修犁杖，垫鞍鞯，编筐篓，钉鞋掌……

③父亲的手经常变幻着颜色，当他忙于割草、拔苗、翻秧时，呈墨绿色；摘柿子时，呈红色；收花椒时，变成紫色。褪核桃皮时污染得最重：核桃硬壳的外面，有一层果肉，饱含绿汁，常把人手污染成黑色，极难洗涤。好在大秋随即而至，收割庄稼开始了，在各种庄稼的叶子秆子穗子根子的磨蚀中，手上的颜色渐渐被磨掉。说父亲的手是五彩的手，并不夸张。

④父亲手上很少扎刺，枣核大的蒺藜也能被他拈碎。刺进他手里的只是些硬刺、老刺。正干着活，顾不上挑，要等到闲时才挑。因为手皮太厚，像鼓皮，绣花针是挑不动的，须用上鞋的锥子挑。往往掘进很深不见血，像在掘一眼枯井，而在等待空闲的日子里，一些扎得浅的刺，脱落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；没被吸收的大刺，因为难挑，就不再挑。这有点像战士体内残存的弹片。父亲说，反正不影响干活。

⑤父亲的手指粗糙，却又极其灵巧，解得开头发丝上的小结——他把发丝上的小结夹迸手掌横纹里，润点唾沫，只敲一阵，小发便松脱成大圈圈。他能两手抛起三颗、四颗乃至五颗石子，顺溜飞个齐眉高，形成一条运动的虹，又像捧着一眼喷泉。这时候，便是父亲最高兴的时候了……

⑥在为他封棺时，我紧紧地握住了老父亲的手。他那如同铁片似的苍凉硬实的手，像洗衣板，长着黑斑，不同于我的绵软平滑的手，人说我是握笔杆的手。我的手是父亲那粗糙的掌心里能划着火柴的手变的，是父亲一双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没留下手模，但我却觉得，在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里，到处落着他的手模。