学进去

人生第一课

这是一家普通的幼儿园，刚刚人园的儿童被老师带进图书馆，接受他们的人生第一课。

“孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。“孩子们。”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。” 老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事?”一位小朋友立即站起来：“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在空中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

“下面。”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢?”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装钉在一起。封面上，写上作者的姓名和插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

老师把这本“书”高高地举起来：“孩子们，瞧，这是你们写的第一本书。孩子们，写书并不难，你们还小，所以只能写这本小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

（1）明代徐霞客曾经说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳，渤海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山观止矣！”

（2）我可能是受了徐夫子的感染，汽车、火车，抵屯溪后鞍马未顿，就踏上了登黄山的路。

（3）乘黄山索道、攀始信险峰、登石猴观海，而后取道清凉台、莲花峰、天都峰回返。

（4）近视群峰巍巍，晴川历历；远眺天际耸秀，岗山隐隐。黄山以它豁达的气度和悠闲的情致向游人洞开着。

（5）也可能我有一种先入为主的感觉，是跟着这“感觉”走的，我眼中的黄山不如意象中的黄山。

（6）我一直在想：古人将黄山冠以“天下第一名山”有没有它特定的含义？那么，怎么解释“峨眉天下秀”、“华山天下险”、“泰山天下雄”呢？又如何解释“桂林山水甲天下”呢？这些疑问一直在困惑着我。

（7）我说这话绝没有贬低黄山的意思。黄山的确很美，很奇，尤以奇松、怪石、云海、温泉让．人心醉，让人着迷。

（8）我也曾游历过许多的名山大川，它们都是亿万斯年天地造化之物，山山岭岭都涌腾着灵秀之气。每一座名山大川都有它独特的韵致，蕴寓了无穷的自然之奥秘，是多少人多少代也难以读懂弄清的。实在没法比较究竟哪个山该是第一。我不能欺骗自己的感情。“桃花、春雨、江南；骏马、秋风、塞北”不都是美吗？

（9）下山了，我和几位不相识的人攀谈。一位中年知识分子模样的人说得更为直率：“只要是人们认可了的事，最好不要反对，否则，会被看作大逆不道的。”

（10）接着他给我讲了一个让人啼笑皆非的故事：他当年在皖北插队的地方，一位老汉的孙子患病让当地的一位名医错诊而死了。这位老汉却说，连最有名的医生都没有治好孩子的病，看来他该死。

（11）这则故事也许和黄山有点风马牛不相及，但却道出了一个深沉的事实：闭塞、守旧、迷信以及门户之见的封建意识，千百年来一直束缚着炎黄子孙。好的一俊遮百丑，猛吹猛捧；差的当头棒喝，没有一点是处。这铁律一样的事实人们反而乐于接受。冲破这种羁绊该是多么艰难啊！在这如诗如画的黄山，本来我不该想这么多沉淀了的伤感和已经被世人感叹过了的感叹。

（12）但是，毕竟我亲眼见到了你——黄山，为了探索，为了追求，我还会再来的。

秃的梧桐

（1）——这株梧桐，怕再也难得活了！

（2）人们走过秃秃梧桐下，总这样惋惜地说。

（3）这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

（4）屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

（5）不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

（6）春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

（7）谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。

（8）一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！

（9）但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

（10）蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

（11）秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。

（12）大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

（13）这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

（14）——这株梧桐，怕再也不得活了!

（15）人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。

（16）但是，我知道明年还有春天要来。

（17）明年春天仍有蚂蚁和风呢？

（18）但是，我知道有落在土里的桐子。

你看出了一只狗的的寒冷

①你看出了一只狗的寒冷，给它垫上了温暖的棉絮，它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。

②你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。

③它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。

④它们甚至再也不会回头。

⑤但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

⑥这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。

⑦你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间撒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。

⑧你现在知道了这一点。

剥豆

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位；新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的的动作不觉中又缓了下来。

“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋碗豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，允将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执着。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

痛苦的游戏

一次朋友聚会，有一位正在某个心理咨询培训班学习的朋友提出要和大家玩一个游戏。他发给每人一张纸片，请大家在上面写下五件自己认为最珍贵的东西，比如生命、爱情、朋友等。最后他再三强调：大家一定要以认真的态度对待它。

我认真地考虑了一下，在自己的纸片上写下了：丈夫、女儿、快乐、满足感和父母。这时，这位朋友请大家考虑放弃其中的一个。我轻轻地划去了“满足感”。我的“满足感”，其实是“事业有成”的代名词。从小所受的教育告诉我：碌碌无为是悲哀的。所以，尽管只是一个中学教员，我还是希望能从小事做起，在平凡的工作中做出一番成绩来。然而，工作上的“满足感”，并不是我生活的全部，就算工作上表现平平，我至少还拥有我的家人和快乐，他们于我何等重要……尽管这样宽慰自己，我心里隐隐约约地还是有些郁闷——毕竟我不是一个甘于平庸的人。我开始觉得这是一个不大好玩的游戏。

接下来，朋友请大家在剩下的四件中再放弃两件。我一下子懵了，放弃哪一个好像都是不可能的。我请求说：游戏可不可以就此结束了?朋友说：那哪行?哪有半途而废的道理?忍痛割爱吧。真的，我的心里好痛苦、好矛盾。划去“快乐”后，我以歉疚、负罪的心情划去了“父母”。亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这篇文章，请千万千万要原谅女儿，毕竟你们不可避免地要先我们而去。

然而这游戏还没有结束!朋友请大家在仅剩的两件中还要划去一件，保留最后一件。这真是太残忍了!我的丈夫和女儿，我怎么可能舍弃他们中的任何一个!我的丈夫，我生命中最亲密的伴侣，在我迷惘时为我指点迷津，在我失意时为我排忧解难，我的生命中不能没有他!而我的九个月大的小女儿，集聚了我所有希望的小精灵，她傻乎乎的笑脸，她无所顾忌的大哭，都是那样深切地牵扯着我的心，我的生命中也不能没有她!如果要选择舍弃他们中的哪一个就让我先舍弃自己吧。

游戏结束了。朋友从心理学的角度讲述着这个游戏的现实意义，而我的头脑里一片空白。原来，生命中的种种至爱，在我心中的分量远远超过了我的想像，我的家人，我的事业，我的快乐心情，对我来说都是那么的重要!以至于尽管只是一个个假想的“放弃”，仍然让我感到痛苦和沉重。

一个游戏参加者喃喃自语：什么呀，真是个无聊的游戏!我看了他一眼，不，朋友!这是我所参加的最有意义的游戏。让我们更诚挚地去爱、去珍惜吧，在我们还拥有着的时候!

美的启发

我家住在古城一角，窗外有一块空地，附近的居民竟把它当成了堆垃圾的地方。怎么办？我制了个“禁止倒垃圾”的木牌插在那里，可人们连看都不看它一眼，这里照样垃圾成堆，臭气熏天。为此，我们伤透了脑筋。

一个星期天的早晨，爸爸妈妈嘀咕了一会儿，爸爸对我说出了一个好主意。我听了，乐得直拍手。于是，我们全家动员，先将垃圾铲成堆，再从河边挑来石块，砌成一个椭圆形的花坛，再糊上水泥，并在石缝外勾出美丽的图案，又在花坛的垃圾上面堆上一尺多厚的细土，栽上各种花苗，还就近挖来了两拢翠竹，栽在花坛东西两旁。一天工夫，这儿变成了另一番景象。附近的居民不但没来这倒垃圾，而且纷纷把家里珍贵的花木奉献出来，为这小小花圃增美添色。

春去秋来，这里花团锦簇，翠木葱茏，竟然成了古城的一角风景。人们工作之余，便来到这儿休息聊天，看书下棋。你瞧，一位小姐姐正坐在花坛边抚弄着琴弦呢！

窗外，飘散着动人的琴声；窗外，洋溢着沁人心脾的清香；窗外，小鸟在枝头欢乐自在地歌唱……

看着窗外美丽的风景，我蓦然懂得了：只有用美，才能启发更多的人爱上美！

窗外

从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拔我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居”为知己了。

可是，有一个早展，我推窗而望，蓦然发现昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非。立时，一种“繁花落尽”的悲凉掠过了我的心头！我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花么？

这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就不经意地打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢？

是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。

谁能说，失去与获得不是一曲交响乐呢？

我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的幢憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。