学进去

在一个静谧的午后，下着雨。我撑开雨伞，穿过喧闹的街市，拐进长长的小巷。

雨淅淅沥沥，雨丝无声地飘洒在伞布上，又悄悄地跳落在石板路上。穿巷的微风中飘来淡淡的香味，我静静地在小巷里漫步欣赏着。

“扑通”一声，我猛然扭身一看，是一位戴斗笠的中年男子摔倒了。细密的雨雾里，他“哎”地叫唤了一声，似乎摔得有些疼。他小心翼翼地直着身子，试图站起来，腿却不听使唤地颤抖着。一次又一次，他的努力都伴随着轻微的磕碰声失败了。

我和行人反应过来，匆匆走上前去。这时我发现，原来他身旁还有一筐月饼，圆圆的月饼在石板路上滚落了一地。我们急忙围上去捡，月饼很快被拾回了筐里。那中年男子十分沮丧，几个妇女围上去亲切地询问，才知道他原来是给一家超市送货的点心店的老板。“还好，没碎多少”。“没关系，只是包装纸湿了，弄干就好了”。人们纷纷安慰他，善意伴着细雨，洒满小巷，那玫瑰仿佛更香了几许。这时，有人提议：“既然这月饼落在咱小巷，不如大家买两斤他的月饼”。“我也觉得应该这样做”。众人纷纷赞同，硬币的叮当声在小巷里格外优美而和谐。戴斗笠的男子十分感动，向众人道了谢，挑起担子，蹒跚地走了。这时，大家才发现他的腿有些残废。人群很快散去了，小巷又恢复了平静。我咬了口月饼，甜蜜流入心底。破碎的是月饼，圆满的是人心。不知过了多久，雨停了。一缕温暖的阳光从云层缝隙里穿透出来，把天空映成了蓝底金边的颜色。小巷被夕阳铺上一层碎金黄，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，那沁人的香味在巷子里萦绕飘荡，形成“最美不过夕阳红”的温馨意境……

背影(节选)

朱自清

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做什么呢?只有徘徊(huí　huái)罢了,只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄(báo　bó)雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去吧?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊? 

你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

母亲的“土月饼”

①又是一年中秋时，单位发了两盒月饼，包装精美，八个月饼，八种口味，有肉松的、豆沙的、火腿的、莲蓉的……尝了一下，觉得味道很一般。这不禁让我怀念起小时候母亲做的“土月饼”。

②在那个物资匮乏的年代，我们是很盼望中秋节的到来的。因为中秋节的到来意味着我们能吃上母亲做的“土月饼”。

③那时候的月饼包装很简单，月饼用油纸包裹着，剥开油纸，就能看到黄澄澄、油亮亮的月饼了，上面还沾满了香喷喷的芝麻。掰开月饼，冬瓜条、花生仁、核桃仁等做的馅就露出来了，看着就让人垂涎欲滴。迫不及待地咬一口，甜甜的、香香的、酥酥的。吃的时候，一只手小心地在下巴下托着，连掉下来的渣都一点点舔掉。那个时候家里穷，能吃这样的一个月饼是很奢侈的。

④母亲为了省钱，每逢中秋节，她都自己做月饼给我们解馋。中秋前夕，母亲从集市上买来糯米，经过淘洗，再把白花花的糯米铺在一个大筛子里，然后不停地搅动、翻转，以便尽快去除水分，直到水汽完全蒸发掉，这才拿到磨坊去磨成米粉。米粉带回家，母亲先把米粉倒进锅里，用小火炒好，然后按一定比例掺进油和水，再慢慢揉搓成长条，像做馒头一样切成一小块一小块的，用擀面杖擀成圆圆的饼，再裹进豆沙、碎花生、核桃仁、桂花干、白糖、薄荷等馅料，然后轻轻地把包着馅料的饼的边缘紧紧捏在一起，月饼的雏形就出来了。

⑤我们小孩子最开心的事情莫过于打模了。月饼模子是木质的，一个模子上有五个圆形的图案，图案大都是一些花朵或者“福禄寿”字样，边上还有一圈齿状花边。我们把双手洗净，小心地往月饼模子里放米团，边放边轻轻挤压，等到月饼从模子里出来的时候，那份满足和幸福溢满了我们的笑脸，清脆的笑声也在屋子里久久飘荡。

⑥最后一道工序是蒸烤。母亲在土灶上放好蒸笼，我们坐在灶下，不时地添加柴火。火焰忽明忽暗地舔着锅底，仿佛在跳着一支支欢快的舞蹈，火光映红了我们开心的笑脸。渐渐地，丝丝缕缕的香气开始在厨房里萦绕，钻进我的五脏六腑，把我的馋虫全都勾出来了。我咽着口水，恨不得马上将月饼吃到嘴里。

⑦好不容易等到月饼出锅了，看着冒着热气的月饼，我急不可耐，趁母亲不注意就抓一个，一口咬下去，满嘴的桂花香，和着豆沙的甜润，再加上薄荷的清凉，真是美味无比！

⑧如今，我们的生活水平提高了，月饼再也不是什么稀罕物了，而且品种繁多，口味各异，可吃在嘴里，总感觉没有母亲做的“土月饼”那么有味。想起母亲的“土月饼”，我的眼睛忍不住又湿润了……

飘香的生命

突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“这是桂花香吧。”

这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一段最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后十一点钟才回家，而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的，因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是十点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了。……

听完这个故事，我们许多人的眼睛都湿润了，为了那个默默行善的老人。我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟，其实我们每个人身旁都有那个开门的老人在为我们开着方便之门，他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

他们不张扬，是因为他们的生命本就是如此啊！

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在源自的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是基本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草从里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

×××图书馆读者须知

欢迎您前来我馆阅览和外借馆藏的书刊、文献资料，参观我馆举办的各类文化艺术展览，参加我馆举办的各类公益性讲座和读者活动。

1．我馆主要的文献阅览区域设在A区和C区，展览厅设在D区，讲座在多功能厅（B区）举办。A区为古籍、近代文献阅览区和专利、标准等特种科技文献阅览区，C区为现代文献阅览和外借区。读者可凭有效阅览证和外借证进入阅览和外借区域。

2．进入阅览区域的读者，请将自备书刊、包袋（大于20*14厘米）、食品等物品寄存一楼寄包处（闭馆后，请勿将物品遗留在寄包柜内）。

3．阅览室内请保持安静，移动通信设备请设置为静音状态。阅览区设有免费饮水点，请勿在阅览区内饮食、喝有色或含糖饮料。

4．请在指定区域使用电源，勿擅自外接电源或充电，注意用电安全。

5．本馆全年对外开放。提供24小时还书服务（正门的门卫室）。一楼总咨询台提供咨询导引服务。

请爱护文献资料和一切公共财物，遵守“七不”规范，遵守本馆的借阅规则，让我们共同营造舒适、安静的阅览环境和良好的借阅秩序。

某小学五年级某班开展了以 “读书与交流”为主题的语文综合性学习活动。下面是对该小学学生阅读情况的调查统计表。请细心阅读，完成练习。

调查项目：学生最喜欢阅读哪类读物

鲁迅先生珍惜时间

有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”意思是说，他的知识和成就，是由珍惜时间、努力学习和努力工作得来的。

鲁迅总想在较少的时间内做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。

他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。