学进去

不速之客

（1）在乡村，许多人家都把车停在屋外的车道上，我和丈夫乔恩则喜欢把车停在车库里。我猜那个男孩的想法是：这户人家屋外没车，里面的人肯定外出了。

（2）那天，乔恩和我恰好呆在家里，与我俩在一起的还有我家那条懒惰的猎犬艾德。最初是艾德觉察到了什么，而后乔恩和我听到厨房里有动静。我俩满腹狐疑地互相看了一眼，接着听到脚步声从厨房里传出，随后穿过起居室，进入靠南的一个小房间。我和乔恩正坐在那个房间里看报纸。猛然间，我俩与那名不速之客打了个照面。这是一名八九岁的小男孩，瘦瘦的，一头浅黄色头发。他显然没料到我们会在屋里，一时目瞪口呆。

（3）“啊，我……我没有……”他支支吾吾地说。

（4）乔恩问他：“你在找什么？”

（5）“我在……我没……我进来是想看看时间的。哎，请问几点了？”

（6）乔恩回答：“9点30分。可你总是这样不敲门就进人家的屋吗？”

（7）“我以为屋里没人。我想知道是什么时间，因为……我想回家，我得走了。”

（8）他不安地看着我俩，同时试探性地一点点往后退，似乎怕乔恩冲过去把他揪住。我和乔恩只是坐在那里瞅着他，后来听到他走出起居室，出了屋门之后将门关上了。

（9）与乔恩谈起这个年幼的不速之客，我说：“如果他是想偷什么东西的话，这儿可没他感兴趣的。哎呀，我有一美元硬币放在厨房冰箱上，”我走进厨房。“唉，那一美元不见了。这可不行。咱们受到了侵犯，以后在家时，要不要把门锁起来？现在我们怎么办？要不要跟警察说一声？”

（10）“就因为那小男孩？没什么。他准是附近哪个农庄的孩子，没必要追究，”乔恩宽慰我，“我小时候也不是一下子就能分清是非好坏。要知道，大人讲的那一套对是对，但孩子没亲身经历过就不会留下印象。我觉得这个男孩会认识到自己的错误。没见过像他那样害怕的。”

（11）但我总不能释怀，心想以后一定留意着那男孩。

（12）几周后的一个早晨，有车子停在我家门外的车道上，一名陌生女子下车向我家走来。

（13）“有一只狗在我家农场附近转悠，我怕它是无人要的野狗，也许会伤人，想射杀它。可我儿子告诉我，他知道这只狗是你们家的，而且性情温和，所以我们把它带回给你们。”她冲我说道。

（14）车后门打开了，一个男孩牵着艾德走了出来。浅黄色的头发，瘦瘦的身材，正是拿走一美元硬币的那个小男孩。此刻他在笑吟吟地看着我。

（15）我感到有些意外，走近小男孩，我说：“谢谢你。”“哦，我该谢谢你们。”小男孩微笑着说道，一边向我主动伸过手来。我连忙握住他的小手，忽然感觉有什么硬邦邦的东西塞到了我的手心。还没等我完全反应过来，他已迅速跑回车内，挥手向我告别。

（16）看着手心那枚锃亮的一美元硬币，我感到有些歉疚。我想，虽然我不知他的姓名，他也不晓得我叫什么，但我们都从对方那里学到了点有价值的东西。

第一次到苏州

①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。我连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗净了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。我知道这是父亲曾经待过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，对苏州竟是没有一点儿印象了吗？

④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。水塘看来很少有人清理，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而知足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？