学进去

鼾声

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋里的老父。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来，连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家长里短。窗外夜风起处，虫鸣渐深。我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”父亲的眼中露出难色，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我找人搭铺去。”我拦住他笑说：“爸，我是你的崽，像你，也打鼾，你不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋宽衣。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头，彼此傍着一双臭脚。月亮在窗外移，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

④月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起，床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡过去，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠，就恼怒异常地用脚踹醒他，叫他熬着等我睡去后他再睡……想到这里我的心好痛。于是，就装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极沉。

⑤父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”我哽咽着答道：“睡吧。”

让孩子自己走

每天放学，当我带着孩子排着队走出校门，都可以看到成群结队来接孩子的家长等在学校的门口。他们有的骑着自行车，有的骑着电动车，有的骑着摩托车，还有的开着小汽车。由于城里路多车辆多，家长为孩子的安全着想，都会根据自己的条件去呵护孩子。

我发现全班45名学生，只有一个孩子没人接，他每天放学总是一个人独自离队回家。看着他小小的身影在人流中穿梭，我都会多注视一会儿。后来，我了解到他的父母都是下岗工人，为了生活，他们要在上下班的高峰期卖蔬菜，没有时间来接他。他们就教孩子要遵守交通规则，走路靠右走，不要闯红灯，过斑马线要等车辆让你再走，每天按时回家，不能在路上贪玩。而孩子也很听父母的话，总是小心地走路，安全地按时回家。

有一天，天空下着淅淅沥沥的小雨。当我把孩子带出校门后，家长们各自接走了自家的孩子。有一个小女孩正朝地的妈妈发牌气，说什么也不坐她的摩托车。原来每天放学都是孩子的爸爸开小汽车来接的，这天孩子的爸爸出差，改由妈妈来接。那天正好下了雨，小女孩感到很委屈，她的母亲没办法，只好“打的”把她接回家。而我发现那个没人接的孩子依然是自己撑着一把小雨伞走回去的。

有一次，我们班里举行野营活动，大多数孩子带的是家长准备好的成品或半成品食物，还有一部分孩子带的则是从超市里购买的现成食品，而唯独那个下岗夫妇家的孩子带的是蔬菜和大米，自己动手做饭。那个孩子做出来的饭令许多家长包括我都啧啧称赞。看着孩子做饭时麻利的动作，我明白了生活教会了这个孩子丰富的知识，不仅仅是做饭。还有自立、坚强、刚毅。而这些正是我们现在这一代大多数孩子缺少的。

没有父母不疼爱自己的子女，（            ）仅仅是给他们以温饱，给他们以舒适，（       ）连那些动物都会。真正爱孩子的，（       ）要给他们好的学习、生活环境，（          ）要教会他们怎样去生活，教会他们乐观、坚强、自信、独立的生活态度。

如果爱孩子，就让他做一只鸟、一只鹰，教会他飞翔的本领，然后让他自己在天空飞翔：而不是让他做一只风筝，让父母永远用线牵着。

如果爱孩子，就让孩子自己走，给他指出一条正确的路，告诉他要遵守规则，懂得哪里需要避让，哪里需要暂停，然后让他朝自己想去的方向走。做父母的只要用满含关怀的目光注视着就行了。

乡村的傍晚

①六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山冈。我美美地呼吸着田野里清新的空气；我尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！

②眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅的炊烟……奶奶还在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种音响喧闹，但却充满神秘。

③近处，是一片金黄的稻田。一阵晚风吹来，稻田一起一伏，使我仿佛置身于一个金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡。

④在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五头水牛正在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村晚景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

⑤乡村的傍晚多美呀！我如果有架照相机，定要把那起伏的山峰，金黄的稻田，西瓜地里丰收的景象和那引颈高歌的大水牛一一拍摄下来，让它们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜爱这乡村恬静的生活！

父亲是个修车的，虽年届四十，却略显苍老了，那饱经风霜的脸上，被风风雨雨刻上了深深的皱纹。