学进去

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。⑩蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。⑪它们是从谁家来的，又飞到谁家去？⑫太阳也不知道。

祖父的园子<节选>

玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜我也过来浇但不是往菜上浇而是拿着水瓢拼尽了力气把水往天空一扬大喊着下雨啰下雨啰

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上连似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结二个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

一记耳光

我永远也忘不了那一记耳光，忘不了那个月色如水的夜晚。

那一年我九岁，一向反对棍棒教育、脾气好且极少发火的父亲，第一次以迅雷不及掩耳之势，突然在我的脸颊上落下了重重的一巴掌。

起因十分简单。我去游泳，回来时饥肠辘辘，便用准备坐车的钱买了两碗小米粥。车仍然坐了，下车时我藏在大人的身后，躲过了售票员的眼睛。到家后，当我眉飞色舞地把逃票的经历讲给父亲听时，我本来期待一两句褒奖，不想却挨了一记耳光，猝不及防，没有任何铺垫。

我很委屈，那一晚我没有吃饭。我甚至在内心发誓，（　　）我有能力自立，（　　）离家出走。（　　）父亲病了，（　　）不再回来看他，我要让他为这一记耳光付出代价。

父亲似乎看透了我的心事，呆了许久。

就是在那个月色如水的夜晚，我第一次听到一个曾经流传久远、震撼人心的故事。在很久以前，有一对母子相依为命。母亲很疼爱自己的儿子，一直对他百般呵护纵容。有一次，儿子偷了邻居的东西拿回来。母亲不但不责备，还夸奖他聪明能干。于是，儿子一发不可收拾，最后竟然成了一名江洋大盗。后来他被逮捕归案，判了死刑。临刑前，痛不欲生的母亲来看儿子，没想到儿子疯狂地咬伤了母亲，并指责她说：“你生养了我，就应该教育我。如果当初偷了邻居家东西时，你（　　）夸奖我，（　　）责备我，让我明辨是非，我怎么会有今天的下场，我好恨你呀!”

讲完这个故事，父亲拿了一块湿毛巾擦去我脸上的泪痕说：“我当后勤财会部主任十几年了，经手的钱财成千上万，但我从没有拿过一分一厘。我虽清贫，却问心无愧。我今天之所以打你，就是因为坐车不买票和偷拿人家的东西在本质上没什么两样，都是一个字——贪!蚁穴虽小可溃千里长堤呀!”说着，父亲站起身，从衣架的西装口袋里取出钱包，掏出钱放在桌子上，严肃地叮嘱我：“你再去游泳，还坐原来的那辆公交车，要多买一张票，向售票员说明情况，能做到吗？”

我点点头，泪水再一次溢出眼眶。我虽然还不能完完全全地懂得父亲话中蕴含的深奥道理，但是凭直觉我感觉到了父亲的舐犊之情。

从那以后，每逢生活中遇到金钱的诱惑，我总会想起那一记耳光，想起那个月色如水的夜晚……

笔下犹能有花开

秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。没事的时候，我爱到这里来画画。

①那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。

老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。

我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。②她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。” 她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！”

八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。