学进去

父亲的礼让

那一年夏天，我在学校贫困生申请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜鹊不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何？”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折了腿，靠母亲支撑全家。”

父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻的不学好，我感到有一肚子的委屈。

父亲到外面和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会做出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。

外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚在意。唯独书房里那一幅老干虬枝的墨梅图，他分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍，不小心在上面留了个脏手印，外祖父顿时拉下脸。有生以来，我第一次听到他训斥我母亲：“孩子要管教好，这清白的梅花，是玷污得的吗？”训罢，便用刀片轻轻刮去污迹，又用细绸子慢慢抹净。看见慈祥的外祖父大发脾气，我心里又害怕又奇怪：一枝画梅，有什么稀罕的呢？

祖父的园子（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜， 就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿 意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上 飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

老家（节选）

孙犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。

祖父的园子（选段）

我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。

到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

四时田园杂兴（其三十一）

[宋]范成大

昼出耘田夜绩麻，

村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。