学进去

伞的故事

小时候，我们村里没有学校，我们要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。没准走到半路就会下起大雨来，就会被浇成个“落汤鸡”。那时候，我多么想有一把伞呀！

有一回，放学的路上，我又淋了雨，回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。妈妈摸着我的头，眼圈儿红了。那时候我小，不懂事，不能体谅妈妈的难处，竟对妈妈说（ ）妈（ ）咱能买把伞吗（ ）有伞（ ）就不会被雨淋了（ ）妈妈沉思了一会儿（ ）买（ ）咱买一把伞（ ）妈妈一字一句地说着（ ）听了妈妈的话，我半信半疑，家里哪儿有钱给我买伞呀？可是今天妈妈的话是那样的坚决，我知道妈妈的牌气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

这天晩上，妈妈早早地上了织布机，脚一蹬，手一搬，“哐里哐当”，满屋里便都是机声了。

这一夜，我枕着机声入梦了。一平醒来，机声还在响。啊，妈妈怎么织了一夜的布？我想着，悄悄地走到妈妈跟前，“妈，您一夜没睡？”妈妈用熬红的眼睛看着我，笑了笑。我的眼泪夺眶而出：“妈，您别再熬夜了，我不要伞了！”“傻孩子，伞咱还是要买的。妈多熬几夜就有了……”

终于有一天，妈妈从集市上卖布回来，一脸喜气。见了我，她立即打开了印花包袱，笑着说：“看，你要的伞！”啊，伞！我喜出望外，从妈妈手里接过伞来。这是一把崭新的用黄油布制成的八角大伞。我快活地拿起伞，撑开，合上，再撑开再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。

“妈！”我一抬头，忽的，我看见了妈妈那带笑的黄油布似的脸，我心里一酸，“妈！”泪水就从眼里涌了出来……

从此，这把伞伴随我，上初中，升高中，读大学，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着它仿佛母亲就在我的身边，使我忘不了母亲，忘不了母亲对我的那份深深的爱。

难忘的八个字

[加拿大]玛丽·安·伯德

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的破玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是裂唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，慈祥可亲。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上A说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，那样同学们会更加嘲笑我。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”都做得很好。我心想：老师会说什么呢？以前，老师一般总是说“天是蓝色的”，或者是“你有一双新鞋”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手B捂住了右耳。然后，C把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、慈祥可亲的老师轻轻说道：

“我希望你是我女儿。”（有删改）

把梦点亮的那盏灯

①那年春天，我被一场车祸轧断双腿，医生说治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板过着以泪洗面的日子，我还能做什么呢？

②一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着前面那栋黑黢黢的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗了吗？三楼，从左边数第二个窗户。里面住着一个全身瘫痪的女孩，她白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作，才17岁，已发表了十几万字的作品。”看着那扇窗子的灯光，我脸红了。“弟弟，拿出勇气来呀！”……

③打那时起，那扇窗口的灯光就时时陪伴着我。只要看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起身边的课本。

④夜幕降临，凉风习习。我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射在我脸上，我心里倏地起了个念头：我要见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……感谢她——是她夜晚窗口的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。

⑤没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老人上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”我呆住了。“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了。半年前，一个姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”我的眼泪不断地滴落下来……我明白了姐姐的那份良苦用心。

乡愁

余光中

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

四时田园杂兴·春日

[宋]范成大

土膏①欲动雨频催，万草千花一饷②开。

舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋③过墙来。

（注释）①土膏：指肥沃的土地。②一饷，片刻。饷，通“晌”。③鞭笋：细长的竹笋。

饮酒·其五

陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。