学进去

月是故乡明（节选）

我只在故乡待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞回来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间，风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮啊！我怅望南天，心飞向故里。

剪不断的乡愁

去年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。

这消息像一股温泉，乍然间，从我心灵深处涌现，然后窜升到我四肢百脉，窜升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的激动之情。我心底有个声音在喊着：“39年！39年有多少个月？多少天？39年积压了多少乡愁，如今，可以把这些乡愁都给勾销了吗？”不敢相信这是事实！但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！

太兴奋了，和爱人计划着，我们也该去大陆探亲了，爱人去红十字会办手续，回来说：“需要填三等亲的亲人名字和地址！”一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括哪些人，以及我们是否有这项“资格”，激动中，我脱口而出：“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不只是人’呀！”

不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲手续。拿到手续的那一晚，我就失眠了，脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不只是长江黄河，还耸立着五岳和长城！爱人见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“听说大陆的生活很苦。旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过39年的隔阂，可能已经相见不相识，这些你都考虑过吗？”

考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢地网住而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”也比别人多几分！

计划回大陆行程时   你要去哪些地方啊   爱人问我   第一站是不是你的故乡湖南

我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛（pèi）流离的时代童年的足迹曾跋涉过大陆的许多省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！

“可是，你没时间走遍大陆那整片的土地啊！”爱人说，“我们排来排去，只能去40天！

将近40年的乡愁，却要用40天来弥补。可能吗？不可能的！我们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能已面目全非。不知怎的，我最怕面对的竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情更怯”的感觉。当我把这感觉告诉爱人时，他脱口而出地说：“这也是我不敢回上海的原因！

于是，我们把行程的第一站定在北京。那儿是我父母相识相恋的地方，那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿是我历史课本上一再重复的地方，那儿也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有故宫，那儿有八达岭长城，那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我……

于是，我们动身；经香港，去北京。

（琼瑶于1988年11月，略有改动）

童年

马克·吐温

1849年，我14岁的时候，全家还在密西西比河畔的汉尼堡，住在父亲刚盖的木房子里。

那年秋天，我姐姐主办了一次晚会，邀请村里的男女青年参加。我太小，不够参加这种社交活动的年龄。再说我过于腼腆，跟年轻姑娘们合不到一块。总之，他们没有邀请我——至少没有让我整个晚上参加。我得以进场的全部时间只有十分钟，在小神话剧里扮演一只熊。演出时，我得穿上熊皮似的棕色紧身衣服。大约十点钟，有人叫我回屋穿上熊皮衣服。我走了几步，灵机一动，决定先练习一番，可是那个房间太小了。我穿过大街，来到一栋很大的空房子，根本没想到有十来个年轻人也去那里换装，准备演戏呢。

我和小伙伴桑迪一边说话，一边走了进去，这就使几个穿了一半衣服的姑娘有机会藏到屏风后面。她们的长裙服挂在门后的钩子上，可我没看见。

屋里的屏风上有好些窟窿。我压根儿就不知道后面还有女孩子，所以对那些窟窿也没在意。我要是知道有这么一回事，怎么也不会在窗外射入的冷酷的月光里脱衣解带的，简直羞死人了！我坦然地脱了衣服，就开始练习。我野心勃勃地想来个一鸣惊人，成为扮演熊的专家，那样他们就会常常邀请我演出了。我在屋子里满地乱爬，桑迪喝彩叫好；接着又直立行走，嘴里发出我认为像熊的咆哮声；我又是倒立，又是左蹦右跳。总而言之，凡是熊能做的动作我全表演了一遍，熊做不了的动作也发明了不少；还有一些动作是稍有点自尊的熊都不屑一做的。当然，我丝毫没有想到除了桑迪，还有别人在场。最后，我来了个倒立，停在空中稍事休息。

突然，屏风后爆发出一阵女孩子的咯咯大笑。我的劲一下子全泄了，身子一软，摔了下来，撞倒了屏风，屏风把那些姑娘压在了下面。她们吓得尖声大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已经穿上了衣服，从后门溜之大吉。我让桑迪保证不吐个字，然后一道找了个地方，一直躲到晚会开完。

屋里沉寂下来，大家都入睡了，我才敢回家，对自己丢人的罪过有一种辛酸凄楚的感觉。我看见枕头上别着一张小纸条，上面写道：“你演熊可能演不好，但你演光着屁股可真是精彩至极——哎喲，别提有多精彩啦！”