学进去

成功的起点

法国科学家曾做过一个著名的“毛毛虫”实验。

这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。科学家把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相连，围成一个圈，并在花盆周围不到6寸的地方（撒   洒）上一些毛毛虫爱吃的松叶。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈一圈地走。一分钟过去了，小时过去了，一天过去了，又一天过去了，毛毛虫还是夜以继日地团团转（zhuǎn zhuàn）。一连七天七夜，它们饥渴难忍，终于精疲力竭，相继而亡。

科学家总结实验时，在实验笔记上写下了这样一句耐人寻味的话：在那么多毛毛虫当中，其实只要有一只稍与众不同，去走另外一条路，不就会避免死亡的命运（？   。）

在西撒哈拉沙漠中有一个小村庄比塞尔，它靠在一块1．5平方公里的绿洲旁，从这里走出沙漠一般需要三昼夜的时间。然而，在肯·莱文发现它之前，这里的人们没有一个走出过沙漠。他们（虽然   不是）不想离开那儿，（但是   而是）尝试了多次都失败了。肯·莱文对此表示难以置信，于是他亲自做了个实验。他从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。这使得比塞尔人惊悟：原来他们中根本没有人向北走过，每一个试图走出沙漠的人都是沿着他前面那个人走过的路线走的，从来没有人想过另辟蹊径。

如今的比塞尔已经成了一个旅游胜地。每一个到过比塞尔的人都会发现一座纪念碑——新生活是从选定方向开始的。

生活中，我们太习（贯 惯）于走别人走过的路，偏执地认为走大多数人走过的路不会错。但是，我们不会想到，当我们这么想的时候忽略（lüè nüè）了一个重要的事实，那就是走别人没有走过的路往往更容易成功。人能走多远首先取决于你站在哪儿，更重要的是选准方向持久稳健地走下去。

乡村的孩子从小就知道母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，经过了很长时间。现在，这一段时间就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过很长时间，又折合成一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我的发现竟是如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想，大概还没有人发现这个道理。

又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师板着面孔本正经讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，有的科学家认为，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。

“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”

“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了……世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。

绿手指

美国一小镇，有位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。

一天，老奶奶在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色的，就是棕色的，白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？她把自己的想法对儿女们讲了，遭到一（至 致）的反对。大家说：“你根本不懂种子遗传学说，专家都不能完成的事，你这么大的年纪，怎么可能完成呢？”

老奶奶决心一个人去干。她（撤 撒）下了金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的。老奶奶在中间挑了一朵颜色最淡的花，任其自然枯萎，把种子（收集 搜集）起来，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅的种子栽种……就这样，年复一年，春种秋收，循环往复，老奶奶从不沮丧从不怀疑，满怀信心地栽种着金盏花……

20年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花，开得特别灿烂。它不是近乎白色，而是像雪一样的白！

秋天，她把100粒种子寄给了20年前悬赏的那家园艺所。她不知道那则启事是否还有效，也不知道在这漫长的岁月里，是否早就有人（培育   培养）出了纯白的金盏花。

等待的日子长达一年，因为人们要验证那些种子。终于，园艺所所长打电话告诉老奶奶，他们看到了她的种子开出的花。它是雪白的！因为时隔久远，资金不能兑现，问她有没有别的要求。老奶奶对着听筒小声说：“只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来……”

黑色的金盏花至今没有开放，因为老奶奶去世了。

但愿你我也能长出新的“绿手指”！

常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的线条。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。

五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障。他个子最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，左膀右臂，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体最长，取物时，往往最先碰到物好像取得这物是他一人的功劳，其实，他碰到之后就退在一旁，让大拇指和食指去出力，他只是在旁略为扶衬而已。