学进去

此后过了很久，有一天，天气晴朗，我和星期五偶然走上岛东边的那座小山顶。在那儿，也是在一个晴朗的日子里，我曾看到了美洲大陆。当时，星期五全神贯注地朝大陆方向眺望了一会儿，忽然出乎意外地手舞足蹈起来，还把我叫了过去，因为我恰好不在他身边，离开他还有几步路。我问他是怎么回事。他说：“噢，真高兴！真快活！我看到了我的家乡，我看到了自己的部落了！”

这时，我只见他脸上现出一种异乎寻常的欣喜。他双眼闪闪发光，流露出一种热切兴奋和神往的神色，仿佛想立刻返回他故乡去似的。看到他这种心情，我胡思乱想起来。我对星期五不由起了戒心，因而与他也不像以前那样融洽了。我毫不怀疑，只要星期五能回到自己的部落中去，他不但会忘掉他的宗教信仰，而且也会忘掉他对我的全部义务。他一定会毫不犹豫地把我的情况告诉他部落里的人，说不定还会带上一两百他的同胞到岛上来，拿我来开一次人肉宴。那时，他一定会像吃战争中抓来的俘虏那样兴高采烈。

我的这些想法实在大大冤枉了这个可怜的老实人。为此，我后来对他感到十分歉意。可是，当时我的疑虑有增无减，一连好几个星期都不能排除。我对他采取了不少防范的措施，对待他也没有像以前那样友好，那样亲热了。这样做，我又大大地错了。其实，他和从前一样，既忠实，又感恩，根本就没有想到这些事情上去。后来的事实也证明，他既是一位虔诚的基督徒，又是一位知恩图报的朋友。他的这种品质实在使我非常满意。

捣蛋鬼的日记（节选）

（意大利）万巴

昨天，我带了一瓶红墨水到学校去。红墨水是从爸爸写字桌上拿的，这件事我不认为有什么不对的地方。

我总是说我是非常倒霉的，现在我再说下去。我拿红墨水到学校里去的那天，正是贝蒂的妈妈想起来在贝蒂脖子上套上个长长的浆洗过的大翻领的那天，她把大翻领套在她儿子脖子上的那一天，正巧也是我把红墨水拿到学校去的那一天。

不知怎么搞的，我起了个念头，想在贝蒂的翻领上写点什么。翻领又大又白，而且浆洗得发亮。我用笔蘸上红墨水，在他的翻领上悄悄地写上了几句诗，他却一点都没感觉到。

诗是这样的：

不许说话不许动！

要是“肌肉”看见了，

都得挨油煎！

一会儿，“肌肉”老师叫贝蒂到黑板上去写生词，大家念着贝蒂那条雪白的翻领上用红墨水写的漂亮诗句，不由得哄堂大笑起来。

开始，“肌肉”不知道是怎么回事，贝蒂也摸不着头脑，这情景就像上一次不知道裤子为什么粘上了胶一样。后来“肌肉”读了翻领上的诗句，立刻变得像老虎那么凶。

校长马上来了，像往常一样，他开始了调查。

这时，我已经把红墨水藏到了课桌里，但校长要检查坐在贝蒂后面的每个人的铅笔盒。结果他发现了我的笔尖蘸有红墨水。

（选自《捣蛋鬼的日记》北京出版社）

爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）