学进去

一碗牛肉面

一个春寒料峭的黄昏。店里来了一对特别的客人——父子俩。父亲是盲人：一张布满着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方。他身边的男孩小心地搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁，衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，是个正求学的学生。男孩把老人搀扶到一张离我的收银台很近的桌子旁坐下。

“爸，您先坐着，我去开票。”男孩放下手中的东西，来到我面前。

“两碗牛肉面。”他大声地说着。我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看他，他歉意地笑了笑，然后用手指着我身后的价目表，告诉我，只要一碗牛肉面，另一碗要葱油面。我先是怔了一怔，接着就恍然大悟。我会意地冲他笑了，开出了票。他脸上露出了感激之情。

厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到父亲面前细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”

老人却并不急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一片牛肉就连忙地把牛肉往儿子的碗里夹。

“快吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽然无神，但脸上的皱纹却布满温和的笑意。

让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是     地接受了父亲夹的肉片，然后再     地把肉片夹回父亲的碗中。     ，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。

“这个饭店真厚道，面条里有这么多肉。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片薄如蝉翼的肉片啊。

做儿子的这时趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗都装不下了。”

“好，好，你也快吃。”老人终于夹起一片肉片，放进嘴里慢慢嚼起来。儿子微微一笑，这才大口吞咽他碗里的面。

姨妈不知道什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来了一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子送到那对父子的桌子上。

男孩抬头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是我们赠送的。”

一听这话，我左顾右盼了一下，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩疑心。好在大家似乎都没注意到达一幕。男孩也只是笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后把剩下的装入了一个塑料袋中。

我们就这样静静地看他们吃完，然后再目送着他们出门。

小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的气息静静地回荡在每个人的心间……

很多年过去了，我一直不曾忘记这对父子相濡以沫的一幕。不知他们今天可好。那样的儿子一定能为父亲和自己营造出一份温馨的生活，这一点，我深信不疑。

童年的味道

腊八节这天早晨，我醒得特别早，四点钟左右就在床上辗转反侧了。一醒来，头脑中就一 直闪着小时候母亲给我们熬腊八粥以及我们兄妹几个喝腊八粥的情景。

小时候，每年到了腊八节这天，母亲一大早就把预先准备好的蚕豆、花生仁、红枣、绿豆、黄豆、赤豆之类的东西拿出来洗干净，浸泡好，然后开始熬腊八粥。母亲说，要得粥好吃，九样不同色。

我缠着母亲问，什么是腊月？母亲告诉我，腊月，就是快要过年的这个月。我一听说马上 要过年了，心里很高兴，因为我知道，过年就有新衣服穿，有好东西吃了。母亲没有文化，却用 她最令人感到快乐的语言诠释了腊月，诠释了腊八粥。

到了中午，一锅香喷喷、热腾腾的腊八粥熬好了。母亲给我们每人盛了一碗，然后端给我 们，并嘱咐我们慢慢喝，别烫着，锅里多着呢！母亲知道我是急脾气，一副急吼吼的样子，便用 指头轻轻撼了 一下我的额头，说:“看你，像那百年才吃过腊八粥似的，心急吃不得热豆腐！”

我争辩道：“我吃的是腊八粥，不是热豆腐。”母亲佯装生气了，嗔怪地说：“就你小嘴会说。”说着，母亲便用嘴轻轻往我粥碗里吹凉风。

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但他妈妈总是说时候还早。

他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和（①jiǎo   ②jiáo）。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才……”

“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲（①jìn ②jìng）的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅中叹气又像是正在嘟嚷的声音，因好奇而急于想尝尝这奇怪的东西罢了。

向日葵

①早上出门时，气候微凉，我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。天色愈暗，气温愈低，傍晚时气温居然降至6℃。我和丈夫提早十分钟来到游人寂寥的小公园，那种刺骨的寒风夺命似的想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿不见踪影，我们的手机偏偏又落在公寓里忘了带，无法联系。

②晶莹剔透的寒气肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。“天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂！”

③七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和丈夫对看一眼，果然不出所料！

④冻得犹如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

⑤到了餐馆，女儿轻车熟路地安排着各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心叶冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

⑥女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有搭腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

⑦第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

⑧桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

⑨卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：‘那种美啊，简直惊心动魄呢！’您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打坎里爱着它、宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

⑩读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

⑪这一天，是我的生日。可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，。妈的命令，看样还不够资格的八儿，难道还能设什么发来反抗吗？并且八儿说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅子中叹气又像正在呻唤的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪的东西罢了。