学进去

记得有一次，作文的题目是“秋天来了”。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。

我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。

于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圏又点，将它作为范文在班上朗读。

这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。

后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我。那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

——给女儿的一封信

①今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻，一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。过去的两个礼拜，爸爸也确实看见你每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：“刚吃完饭，应该休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑袋里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”只是不管爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻，读完的时候还大大地喘口气：“哇，我又读了一本。”现在，爸爸终于搞懂了：原来你们班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。爸爸不反对这种比赛，它确实能鼓励小朋友多读不少书。只是，爸爸也怀疑你到底能记住多少，又读懂了多少。如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事，获得读书的乐趣——你读得再多，又有什么意义呢?

②读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读，拼命冲，比谁读得多，谁考得好。只是到头来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个虚名，(               )浪费了时间，(            )搞坏了身体。在这儿，爸爸要告诉你两句孔子说过的话——孔子说：“把已经学过的东西，常常拿出来温习，就会有新的收获，不是很喜悦的事吗？”孔子又说：“只知道学习，却不进行思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则变得危险了。”在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。“学”是指“学新的东西”；“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下；“思”是讲“思索”，让学过的东西在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。现在爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页书，算是“学”，是“习”，还是“思”？你的答案大概只有“学”吧！

③孩子!你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完?如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗?这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本种番茄的书，爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢?所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。如果你根本不把种子拿出来，或播完种却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有好的收获的。     

④孩子!爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人：快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法，甚至有一天对我说：“爸爸!你看我也模仿那本书，写了一个小故事，我还画了几个插图呢!”

__________？鲜花说， _______________。_______________？太阳说， _______________，_______________？月亮说， __________。__________？海燕说， _______________。

书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。

像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。