学进去

把梦点亮的那盏灯

①那年春天，我被一场车祸轧断双腿，医生说治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板过着以泪洗面的日子，我还能做什么呢？

②一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着前面那栋黑黢黢的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗了吗？三楼，从左边数第二个窗户。里面住着一个全身瘫痪的女孩，她白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作，才17岁，已发表了十几万字的作品。”看着那扇窗子的灯光，我脸红了。“弟弟，拿出勇气来呀！”……

③打那时起，那扇窗口的灯光就时时陪伴着我。只要看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起身边的课本。

④夜幕降临，凉风习习。我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射在我脸上，我心里倏地起了个念头：我要见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……感谢她——是她夜晚窗口的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。

⑤没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老人上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”我呆住了。“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了。半年前，一个姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”我的眼泪不断地滴落下来……我明白了姐姐的那份良苦用心。

干了多年的店员，遇到怪事可真不少。

就说前些时候吧！一位老妇人来到柜台前，硬说要把东西退回。

“老太太，这把刀子你已经用了一个时期了，退不得的呀！”

“可是——可是这把刀子太阴冷，用了令人厌恶心寒！”

“啍哈，您看看，这类牌子与款式，市面上流行的很啊！”

“我知道，我知道。不过，以前被用来杀过不少人呢。”

“不可能吧？这是最新设计的。”

“有，有，杀了人……”

“您看见了吗？”

“哦，这——倒没有，我若看见了，我也没命了。”

“但是，我老伴，还有幼弟①全家是被杀过了！”

“全家？真的？报警了没有？”

“没有！不可能的……凶手还歪曲了真相……”

“哦——”

我不知如何接下去才好。老妇人看到我态度生硬，没有意思接纳她的退货，也就怅（chànɡ）然离开了。

临走前，我想想，不可能吧！这么一把小刀子，杀不了这么多人。我扯开喉咙问道：“老太太，是在哪儿发生的啊？”

“南京。”

“什么？南京街？”

我蹲下，从柜台里把那种款式的刀子取出，研究了好一阵子。没有什么特别的，只是刀锋较光亮了些吧！还有一排小小横行的字样：日本制造。

（选自《通俗小说报》）

父亲的礼让

那一年夏天，我在学校贫困生申请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜鹊不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何？”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折了腿，靠母亲支撑全家。”

父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻的不学好，我感到有一肚子的委屈。

父亲到外面和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会做出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。

老家（节选）

孙犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。

我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。在（       ）的瑞士莱茫湖上，在（       ）的非洲大沙漠中，在（       ）的大海中，在（       ）的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你！