学进去

暖冬

小的时候，是那么疯。数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风,突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看，一块冰分离成两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道?母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些年月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学?

我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影，那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里,突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为，那是我今生最温暖的一个冬天。

炎夏说瓜

我从小生活在农村，结交了许许多多农民朋友，老的少的都有，和我交情最深厚的是三十多岁的“六机匠”。

他在离我村三四里地的“西河”，种着一点“河淤地”。夏天一早，我跟他下“西河”。他在高粱地里劳动，我在清清的河水里捉鱼，河水清且浅。晌午，我们仰卧在河边树林的沙地上，听千万只鸣蝉的大合唱，其声悠悠，把人催入梦境。

傍晚，收工归来，“六机匠”的肩上扛一把锄，锄杆上搭一领破蓑衣，还有一个小小的牛眼罐。小路两旁，全是“青纱帐”，远远的一个小瓜棚映入眼中。我们拨开高粱，走进瓜棚。主人身旁卧着一只小犬，旁边有一枝土枪。这是防备獾、狼和野兔的，也防有人夜间来“摸瓜”。我们和瓜地主人聊上几句，道一声摘两个“子瓜”。主人慢慢起身，脚步小心地进入瓜地，这儿看看，那儿瞧瞧，最后，一手托一个瓜送到我们面前，用瓦盆里的清水洗一下，然后用手指弹弹，眼睛看看瓜，再望一望我俩。我们用指甲在瓜中间掐一道印子，左手托住，轻轻用右手掌打几下，瓜应声一裂两半，果然是沙瓤。我们用手抓瓤子吃，然后，咬下一块瓜皮刮着吃，刮着刮着，一直刮到了“青州”。瓜，又甜，又鲜，可口沁心。吃完了，抹一抹嘴，丢下三四个铜板，道一声谢，便踏上归途。这时，夕照烧红了半个天，微风从禾稼声中送来，西瓜在肚里发散着清凉。

我们两个人，沐浴着夏风的凉爽，悠悠然走在回家的路上。“六机匠”的巧嘴给我讲吃瓜的故事。我们一面说一面走，一会儿就到了家。这时候，一钩新月像镰刀高悬在他土屋的茅檐上了。

年老了，在都市里吃瓜，想到儿童时期吃瓜的往事。一样是夏天，一样是吃瓜，在北京这样的生活环境里吃瓜，是一种享受，但我感觉，儿时在乡村瓜棚里吃瓜却更有浓厚的生活情趣。

我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年^，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到观在已经四十多 年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士 莱芒湖上，在无边无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我 都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。但是，看到它们，我立 刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

月是故乡明（节选）

我只在故乡待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞回来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间，风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮啊！我怅望南天，心飞向故里。