学进去

“一滴智慧”改变人生

有一位青年，在美国某石油公司工作，学历不高，也没有什么特别的工作，他的工作，连小孩都能胜任，那就是巡视并确认石油罐盖有没有焊接好。不几天，他便对这项工作厌烦了，很想改行，但又找不到其他工作。他想，要使这项工作有所突破，就必须自己找些事做，因此，他留神观察，发现罐子旋转一次，焊接剂滴落39滴。他努力思考：在这一连串的工作中，有没有什么可以改善的地方。一次，他突然想到：如果能将焊接剂减少一两滴，是否能够节省成本？

他经过一番研究，研制出“37滴剂”焊接机，经试后并不实用。他不灰心，又研制出“38滴型”焊接机。这次的发明非常完美，虽然节省的只是一滴焊接剂，但那“一滴”却替公司增加了每年5万美元的新利润。这个青年，就是后来掌握全美制油业95%实权的石油大王——洛克菲勒。

你总能从一本书中发现新东西，不管你看过多少遍。

所以，我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地读那本书。首先我会思考，故事中的人为什么这样做，作家为什么要写这个故事。然后，我会在脑子里继续把这个故事编下去，回过头来品味我最欣赏的一些片段，并问问自己为什么喜欢它们。我还会再读其他部分，并从中找到我以前忽略的东西。做完这些，我会把从书中学到的东西列个单子。最后，我会想象作者是什么样的，他会有怎样的生活经历……这真像与另一个人同船而行。

我爱语文课文

我不爱那小巧玲珑的玩具，不爱那漂亮时兴旺的服装，你问我到底爱什么，我将自豪地对你说：我爱我的语文书!

每当新学期开始的时候，我第一个盼望的就是新语文书。我一拿到手，就迫不及待地一页一页地看下去。

每当上语文课时，我瞪大双眼，看着老师写在黑板上的字，倾听老师的讲解，生怕放过一个字。

每当清早霞光四射的时候，我就坐在窗前，放声朗读课文，一遍，两遍，三遍……毫不厌倦。

啊!语文书，我该怎么感谢你呢?你像一位亲切而耐心的知识老人，从拼音“a、o、e”起，到深奥的古诗，都用生动的语言向我们讲解;你把我们带到知识的海洋里遨游，使我们认识了安徒生笔下的卖火柴的小女孩;你带我们与标点符号交朋友，让我们熟悉它们的用法……

岁月在流逝，转眼就过了5个春秋，你也源源不断地把知识送给了我们，使我懂得怎样看书，怎样作文。当我提笔写这篇文章时，不禁心潮起伏，说不完对你的感谢!

啊，我爱的语文书，我全心爱着的语文书!

读书

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说:“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说:“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪的作品不可，我非读伊里奥特博士的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读毕好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰:“所不好之书，可让他人读之。”

所以，世间没有什么一个人必读之书。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。