学进去

吃荤的植物

①世界之大，无奇不有。动物以植物为“食”，人们已司空见惯，不觉为奇；②而植物以捕“食”动物为生，有人恐怕还是第一次听说。

②这些吃荤的植物大都生长在气温较高的沼泽地带，因为这种地方往往土质贫瘠，所以不得不捕捉昆虫以获取氮气。它们布设“陷阱”(jǐng)的方法很巧妙，有三种基本式样：一种用捕捉器般的夹子，器官的两半能迅速闭合，把牺牲品夹在当中；另一种像粘绳纸，用分泌的沾液把猎物粘住；第三种是生有瓶状叶，引诱昆虫陷进瓶中。茅膏草的叶子略呈半月形，平时叶子张开，露出鲜艳的肉色饵细胞，看上去十分美味多计。昆虫一旦碰到叶子上的腺毛，叶子即由两边向中间合拢，将昆虫困在其中，并分泌消化液把它消化，大约十天后，叶子重新开启，静静恭候下一个猎物。有趣的是，如果它包住石子等不能够“吃”的东西，不超过24小时，叶子便会重新开启，将其吐弃。

③著名生物学家达尔文对食虫植物进行过多次观察和试验，曾感叹地说：“多么不可思议的智慧！”

人类能移居火星吗

早在一个多世纪以前的科幻小说里，人类就开始在火星上散步了，然而直到今天这还只是个设想。但许多人都坚信，问题不是人类能不能登上火星，而是在什么时候通过什么方式到达那里。至今，仍然没有人确知怎样才能最方便最省力地到达火星。有人估算，人类登上火星需要600亿美元的资金，甚至更多。不过，火星协会主席罗伯特·祖布林认为这个数字应该是300到400亿美元，相当于阿波罗登月计划的花费。祖布林出版了一本名为《移民火星》的书，书中勾勒了人类定居火星的宏伟蓝图。

为什么人类对火星始终充满向往？因为就目前的观测情况看，火星是最有可能成为人类第二家园的地方。尽管火星上的温度是零下200℃，但在所有太阳系的行星中，火星的环境是与地球最相像的。火星的直径大约是地球的一半，那里还有相当于地球上三分之一的重力和百分之一的大气浓度。最主要的是，探测器已经发现了在火星冰冻的极点和地表下面有水存在。每两年，火星会靠近地球一次，今年夏天，火星来到了距离地球5576万公里的地方，这是6万年来它距离地球最近的一次。

祖布林说：“人们很想知道地球之外是否有生命存在，火星也许是解开这个问题的关键。在火星上，即便是只能找到原始状态的微生物，那也意味着类似于人类的生命不只存在于地球上。”

行星协会主席路易斯·弗雷德曼说，人类想要回答的基本问题是，人从哪里来？要到哪里去？“火星最吸引我们的地方在于它很可能帮助我们了解生命的缘起和归宿。”“并且，火星是我们目前知道的人类有机会移民的唯一地方，人类将以此证明自己不会永远呆在地球上；如果我们（A）能往火星上移民，那么地球可能（B）是我们唯一的家园，我们将不得不再次审视人类和地球的关系。”

一朵早醒的桃花

残冬季节，世界颓败了，天地间亮丽的色彩全都熄灭。

小院里那株矮小的桃树落尽了叶子，苍黑的裸枝守着它丑陋的疤痕，伛偻在荒秽的角落，卑怯而孤寂。

我想念一朵小花。

这是一朵早醒的桃花，它曾经开放在这株树的一根枝条上，灼灼的颜色将我照亮。至今它那轻柔的枝条还拂动我的记忆，使我舒畅难禁。

那时天空正阴郁。这座被世界遗忘的小院，守着一隅冻土冬眠，白昼和夜晚同样的寂寥，没有色彩，没有生命的消息。

而这朵花却骤然开放了，它独自立在枝头，大胆地舒展那娇小的花瓣，畅舒生命中全部的芳香和颜色，露出新鲜的浅笑，这死寂的世界顿时洋溢着生气。它张开纯真的眼睛，看这寥落的小院，看满院的秽土和残枝败叶，看那白寂的墙和苍灰的楼房，它的眼色越过萧索的棚栏，投向那冥漠的茫茫天宇。

高邈的天空连同它覆盖下的万物冰冷地斜睨它，这朵早开的小花，它太小了，太轻、太微弱了。

但它毫不羞怯地染红自己，红得那么深，那么浓艳，那么沉醉，无忌无讳地红，不掩不遮地红，在天边灰暗的背景上孤独地灿烂。

它就在这一根丑陋的枝条上，独自营造着春天，充实它绚烂的年华，享受它美丽的生命。

它控制不住生命的喜悦，笑出声来，声音是那么甜柔新鲜，昏梦的枝条和上下的根须都听到它这无所不在的声音。于是生命在粗糙的皮下波动、流淌，聚成苞蕾，又有一朵开了，又一朵……一簇簇一团团的花，占领了所有的枝条。这些追随者，摹仿它的颜色和姿态，拥有和分享着春天。

于是引来一阵阵和暖的风，在它们的花瓣上亲昵地抚摸，把它们美艳的故事，四处张扬。于招来一滴滴露珠，依偎着它们的娇靥旋舞虹彩，于是引来一群群异乡的蜜蜂，围绕它们嘤嘤飞鸣，倾听那些甜密的销魂的诉说。

观赏者们群集而至，他们从灰袍中伸出头来，赞美说：这些春的使者，生命的先觉者，领风骚的佳丽，真是三春第一红，百卉第一香啊！

但那朵最早开放的小花此刻却隐没了，人们不认识它，不知它寄托在那个位置。那朵站得最高的花不是它，那朵开得最煊赫的花不是它，那颗曾经被它染红的露珠，那只曾经被它迷醉的蜜蜂，都不记得它。

在这世界的一个季节里，它开放过一阵，最先孤独地红过、香过、美丽过，它自己也没留下记忆，就消逝了。

为此，我悼念它，这朵早醒的小花。

玉兰花的记忆

卢玮

①不记得从什么时候起，每当我家院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或 不认识的邻人，专程前来要花。

②玉兰花树约有两层半楼房高，自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时摘下，他把较细的竹杆末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时他亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

③当然，父亲一定会留下枝头上 那些用手可以够得到的花，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损坏象牙白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学，有时自己懒惰贪玩，便忘了。经常是老师提醒我：“我又闻到花香了。”我才猛然记起。

⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了。所以当同学向我要时，就显窘迫。只好从亲近的同学开始送，一些偶有口角的，就给省下来了，这时想来真自觉小家子气。

⑥那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦的心情。二十几年前，物质并不丰富，用香水的人当然不多，能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花说家常，增进友谊，真是趣味无限。

⑦而父亲赶紧摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰啊!尤其某个有晨曦的清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

⑧我恍然大悟，原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的，对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确的描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

⑨对玉兰花我有很特别的记忆，我曾在它的枝干上每年刻画一痕，以志成长。也曾和姐姐爬上树坐在树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中给我的一些生活上的启示。