白色气球的无声守候
明前茶
①晚上7时,仲春的晚霞依旧停留在西天,将天空渲染成调色盘打翻的样子。小霍已经穿好提前准备防静电的鞋子,系好鞋带,跑步出门。
②春天的风像丝绸一样吹拂在他的脸上。路过一大片纯白色的气象观测仪器时,他在设备房门口停了下来,仔细消除全身的静电,然后细心检查了一遍即将要被探空气球带上3万米高空的气象探空仪,确保它能够准确发送信号。一切检查无误后,他扳动气压阀,为750g的白色探测气球充入氢气。
③转眼之间,一个像小房子一样亭亭玉立的白色气球就充好气了。小霍扎紧它,一手举着它,一手抓着比家里的“猫”大不了多少的气象探空仪,像工兵一样猫着腰,将气球小心翼翼地运送出设备间的大门。
④此时,天边的晚霞已经从橘红色变为红紫色、灰紫色,小霍开始倒数计时,准时松手,巨大的白色气球就在春风中冉冉升起。经过精密的重量测算,这个气球预计会在3万米的高空爆炸。从它被施放到爆炸的这一个多小时中,大量数据将会通过探空仪,传到小霍和同事的电脑上,本地天气的奥秘就昭然若揭。
⑤众所周知,天气在全球范围内是有联动效应的。因此,在全球范围内,上万个站点在同一时间施放探空气球,才能方便气象专家的协同分析。因此,施放气球必须风雨无阻。哪怕在被风雨吹得睁不开眼睛的情况下,他也需要镇定自若地控制气球的位置与稳定性,直到取得必需的数据。
⑥依照惯例,气象观测台会在一天24小时中施放三次探空气球,其中早晨7时和晚上7时,各施放一次750g的大气球,凌晨1时施放的是300g的小气球。作为气象观测员,小霍还有一个重要的任务就是接听办公室里的那部红色电话。
⑦那是气象台向公众开放的24小时问询电话。打电话进来的人,五花八门。有的是长途司机,询问他装满15吨的货物往回开的时候,会不会在高速公路上遇到雨刮器都刮不开雨水的危险状况;有的是准备收油菜籽的农民,说今天他掐下菜籽荚,以手掌搓动,以牙齿咬嚼,盘算着如果晚两天收菜籽,榨油率大概可以再提升5%,但是若在这48小时中遇上大雨,就会面临菜籽发芽的悲剧;有时,打电话进来的是天文爱好者,他们正组成小分队,带上长枪短炮的拍摄装备,开着越野车准备追赶月偏食,现在,他们有一点担心,万一云层厚起来了呢?还是问问专家吧,于是他们都拨通了这部红色电话。
⑧小霍耐心地将自己采集到的数据解释给他们听。不过他一般也不会把天气预报的把握性说到九成以上。天气就像一个脾气琢磨不定的孩子,飞快变脸也是说不准的。
⑨有一次,红色电话机里竟传来小霍父亲的声音。63岁的霍爸爸是第一次给在外地成家立业的独生子打电话。他说,在电视里看到了小霍正在狂风骤雨中施放探空气球的画面,看到那气球几乎要把儿子带离地面,他觉得好担心。霍爸爸停顿了一下,淡淡地嘱咐说:“以后在风雨天施放气球,要穿厚一点的雨衣。大风天出去前,首先要在自己的脚踝上绑上两个沙袋,这样风就不会拉扯着你乱跑。”接着他又说:“我晒了8斤干干净净的黄沙,让你妈给缝了两个沙袋,很快就会快递给你。”
⑩小霍愣了好久,这是他上高中开始住宿之后,20年来父子之间最动情的对话。中国式的父亲从不好意思表达对儿子的惦记,而今天,借助着一个风雨中的探空气球,父亲终于把他想说的话说了出来。
⑪小霍心里一阵轻松,也格外地感觉到今夜的晚风和煦。时针越过零点,万籁俱寂,到了快一点钟的时候,小霍将新的一天的第一个探空气球放上天空。小霍抬眼目送着它,看它在春风中轻柔荡漾,像月亮旁边一枚温柔的人造月亮,被深蓝色的天空衬出了近乎浪漫的米粉色。
(刊载于《羊城晚报》2022年3月27日,有删改)
1.下列对文章的理解和分析,A.本文通过对小霍一天中三次施放探空气球工作的详写,表现了基层气象部门观测员的职业坚守。 |
B.“天气就像一个脾气琢磨不定的孩子”,既比喻天气变幻的困难事实,又暗示气象数据的背后故事。 |
C.气象台向公众开放的24小时问询的红色电话,反映出准确的天气预报服务对各行各业的重要意义。 |
D.标题“白色气球的无声守候”看似“无声”,实际是“无声胜有声”的全球上万个站点的联动效应。 |
【链接材料】今天的中国,是赓续民族精神的中国。这一年发生的地震、洪水、干旱、山火等自然灾害和一些安全事故,让人揪心,令人难过,但一幕幕舍生取义、守望相助的场景感人至深,英雄的事迹永远铭记在我们心中。每当辞旧迎新,总会念及中华民族千年传承的浩然之气,倍增前行信心。
——国家主席习近平2023年新年贺词
范仲淹,字希文,唐宰相履冰之后。仲淹二岁而孤,母
(节选自《宋史·范仲淹传》)
渔家傲·秋思
范仲淹
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
材料三
嗟夫!予尝求古仁人之心,或异二者之为,何哉?不以物喜,不以己悲,居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”乎!噫!微斯人,吾谁与归?时六年九月十五日。
(节选自范仲淹《岳阳楼记》)
范仲淹主要经历: ☞公元1033—1035年,因力挺年轻的宋仁宗而得罪权贵,被贬出京。又因在苏州任上治水有功,被调回京。 不久因痛斥权相,又被放逐。 ☞公元1040年,西夏连年侵宋,范仲淹被启用承担西北边疆防卫重任。《渔家傲·秋思》作于此时。 ☞庆历三年(1043),边事稍宁,范仲淹被召回京。实施新政,政治局面焕然一新。 ☞庆历五年(1045),遭反对派攻击被外放,任所百姓皆安居乐业。 |
语句 | 推断方法 | 释义(填写文字) |
母 | 查阅词典 ①改变;②经过、经历;③更加。 (《古汉语常用字字典》) | (1)更: |
联系课内:既加冠(《送东阳马生序》) | (2)既: | |
昼夜不 | 借助成语:自强不息 | (3)息: |
A.至以糜粥/继之人不能堪/仲淹不苦也 |
B.至以糜粥继之/人不能堪/仲淹不苦也 |
C.至以糜粥/继之人不能堪仲淹/不苦也 |
D.至以糜粥继之/人不能堪仲淹/不苦也 |
A.范仲淹从小有远大抱负,学习刻苦,进士及第后也不忘本,对待母亲恭敬孝顺。 |
B.范仲淹虽经历宦海沉浮,但他始终忠于皇帝,心系国家,为官一任,造福一方。 |
C.《渔家傲·秋思》中“衡阳雁去无留意”反映边塞秋天的寒冷和萧瑟,暗含伤感。 |
D.“羌管悠悠霜满地”写夜深霜重,将士们仍在营中奏乐,体现了苦中作乐的豪情。 |
古人素重身后名。一人即使生前甲、德厚流光,但身后毕竟终将化成抔土、趋于① (xiāo)索。如何让毕生修养和体悟得以延续?士人们纷纷选择重视家教,乙家风,从而令德性可以子孙承继,代代维系。两宋之时,士林兴盛,其中有一位人物,被众人公认为“一代之师,由初迄终,名节无疵”。同时,此公更是丙,一门多有俊秀英才脱颖而出。如此盛况,后人不禁赞其“千百年间,盖不一二见”。这位大贤,便是以“先忧后乐”载誉后世的范仲淹。通览范门家风,精意颇多,堪称历代优秀家风。粗略看来,最核心内容可大致包括忠义、勤勉、孝
店铺
西西
①那些古老而有趣的店铺,充满传奇的色彩,我们决定去看看它们。我们步过那些宽阔的玻璃橱窗,里面有光线柔和协调的照明,以及季节使它们不断变更的陈设。然后,我们转入曲折的小巷,在陌生但感觉亲切的楼房底下到处找寻。
②偏僻的小街上,电车的铃声远了。我们听见壳拓壳拓的木头车摇过。街道的角落,随意堆放着层叠的空箩和废弃的纸盒,墙边靠着担挑和绳,偶然有辆人力车泊在行人道上打盹。在这些街道上,肩上搭着布条的苦力蹲着进食,穿围裙的妇人在卷烟,果摊上撑着雨伞,一名和尚提着一束白菜走过。
③街道是狭窄的,道路乌黑而且潮湿。道旁的建筑物显示出年代的风霜,在楼板和泥墙之间,古老的传统在逐渐消失。是电梯的发明,使这些屋子提早老去。
④我们看见许多店,没有一间相同,它们共同生存在一条街上,成为一种秩序。许多类型相似的店喜欢群居在一起,仿佛它们本来就是同乡;但有些店有不同的邻居,它们显然已经结识了不少籍贯相异的朋友。
⑤这边的一列店阴暗而神秘,敞着一道道长条子的门缝,看得见里面摆着镶云石的酸枝扶手靠背椅,墙上悬着对联和画屏,花梨木的几上搁着瓶花。窗框上的花饰,是当年流行的新艺术图案,转瞬间却是另一世纪了。
⑥那边的一间藤器店是开朗的,它正如花朵般展散着无数的冠瓣:门前放着木箱和竹箩,门边倚着小矮凳、竹扫帚,门沿上挂着灯盏也似的藤篮。我们都喜欢这店,它不但富于店的奇异风采,还令我们想起,这些箩和篮、竹器和藤器,都用手逐个编织而成,它们本来就是一种美丽的民间艺术。
⑦我们一面看店的外貌,一面追究它们的内容。药材铺里有极多的抽屉和矮胖的瓶,瓶上的名字如果编排起来,就像一部古典的简册了。一间玻璃镜业店,除了镜子、药箱、鱼缸外,还陈列着点金的彩釉弥陀佛和福禄寿三星,檀香铺子里有金银箔纸、朱漆的木鱼和垂着流苏的雕刻珠串。而茶叶铺,里面有细致精巧的陶壶。
⑧我们说,如果闭上眼睛,也能够分辨店铺的性质。整条街的气味几乎是混合在一起的,但走到适当的距离时,就可以辨别出哪一间店是哪一类了。腊鸭店是油油的;南北杏、甜百合是香草味的;檀香反而像药;面粉有水饺的气味;酒、紫菜、地拖、书本、肥皂,都有自己特别的气味;甚至玻璃,也好像使我们想起海滩。
⑨我们不但喜欢这些店的形态和颜色,还喜欢店内容器的模样,像那些酒坛,用竹箩箍着,封了口,糊着封条。忽然想起水浒人物来了:先来四两白干哪。那些面粉袋,上面印着枝叶茂盛的树和菜蔬,可以缝一件舒适的布衫哩。
⑩有时,我们仰望店铺的上层,一间古董店的二楼上排着一列白瓷花瓶,还有藏青的狮子。店铺的楼上,朝上数,数几层就是屋顶,旗杆和年号告诉我们楼宇的历史。有些墙皮剥落了,透出内层的红砖,都变作晒干了的橘子皮色。一座已经拆卸的楼房,现在正以木条支撑着。大片的草席,围着工场的高栏,里面是起重机的铁链和枢轴在转动,还不曾开始打桩的空地上,低陷的泥洞里长满了荒芜的牛尾草。
⑪有些店铺开设在简陋搭就的木棚里,屋顶是石棉瓦和锌铁,它们还仅仅是一个个小摊档,但这并不等于它们就缺乏性格。譬如鸟铺子,屋檐上挂满了鸟笼,像花灯。当我们经过,不但看见形状和颜色,还听见声音。是吱喳的鸟鸣伴我们横过马路。
⑫另外一个小摊上插着鸡毛帚,长条子的羽毛,绕着藤枝缠扎,就制成鸡毛帚了。它们的颜色和菊一般多。缝旗的铺子隐藏在一条小巷的入口,从拱门外朝内张望,瞥见一角角翠绿与朱红。刻图章的老先生还会做饼模,他就把它们挂起来,木模里凹蚀着鱼和蝴蝶。这种制饼的艺术,也许要随着面包的泛滥而被淹没了吧。
⑬店都有自己的名字,它们仿佛也各有一位就像我们那样的祖父,当年为了子孙的诞生,把典籍细细搜索。卖参茸杞子的叫堂,卖豆卖米的店叫行,有的店叫记,都朴素。
⑭当大街上林立着百货公司和超级市场,我们会从巨大的玻璃的反映中看见一些古老而有趣、充满民族色彩的店铺在逐渐消隐。那么多的店:凉茶铺、杂货店、理发店、茶楼、旧书摊、棺材店、弹棉花的绣庄、切面条的小食馆、豆浆铺子,每一间店都是一个故事。这些店,只要细心去看,可以消磨许多个愉快的下午。如果有时间,我们希望能够到每一条横街去逛,就看每一间店,店内的每一个角落以及角落里的每只小碗,甚至碗上的一抹灰尘。灰尘也值得细心观看。正如一位拉丁美洲的小说家这样说过:万物自有生命,只消唤醒它们的灵魂。
(有删改)
1.作者描写了古老店铺所处小街的情况,小街有什么特点?这样写的用意是什么?茅屋为秋风所破歌
杜甫
①八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。
②南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。
③俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!
④安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
1.下面对这首诗的理解和分析,不正确的一项是( )A.第①段以描述开篇,用写实手法,且句句押韵,给人一种急促的压迫感,有身临其境之妙。 |
B.第②段写群童抱茅而去,诗人空自叹息。“呼不得”“自叹息”突出诗人的愤懑和无奈。 |
C.第③段写“屋漏偏逢连夜雨”,情感转向悲凄愁苦,因为国家太平而诗人却遭遇坎坷不幸。 |
D.第④段以“呜呼”引出感慨,既有对理想难以实现的感慨,也有一种动人心魄的悲壮。 |
(一)刘禹锡和柳宗元从各自的贬谪地回长安,相约去看桃花。因刘禹锡写了首桃花诗,讽刺当时权贵,他们再遭贬逐。
元和十年,例移
——《旧唐书·柳宗元传》
(二)被贬途中,两人一起渡千里湘江,在衡阳赠诗惜别。
二十年来万事同,今朝岐路忽西东。
皇恩若
——柳宗元《重别梦得》
(三) 写下《伤愚溪三首》:
序:故人柳子厚之谪永州,得胜地,结茅树蔬,为沼沚,
其一 溪水悠悠春自来,草堂无主燕飞回。隔帘唯见中庭草,一树山榴依旧开。
其二 草圣⑤数行留坏壁,木奴⑥千树属邻家。
其三 柳门竹巷依依在,野草青苔日日多。纵有邻人解吹笛⑧,山阳旧侣更谁过?
李公起传 李公起,名峻,鄞县人。父子静,官侍御,出按辽阳,卒于任。 A公起堕地而聋,虽聋,歧嶷①孝悌。发及额,侍御公讣至,号恸无昼,咽枯而嘶,凡五日,水浆不入口,乃更哑。 B免丧②,始尽取先世藏书纵读之,手自校雠③,虽凌寒暑,弗倦也。既聋,而问难辨证之路永绝, 性好客,邮筒走天下,四方学士大夫亦乐趋之。宾主以案,相通以笔。有问奇者,则载纸往。粗及农桑,微如佛老,迨国家所有旂常④典故,户口边疆,叩之必应,咸尽精核。或既书与客,又自寻绎,幽奇毕呈,而终无遗,转更遐畅矣。 晚年尤好种植,奇花异卉,常满阶庭。C舍旁有斐园、竹波轩、青罗阁诸胜,咸与客游处。D性既宁澹,好学之外,嗜欲益清,反觉口耳为烦面也。行世有《盟鸥集》《郢雪编》《永誉录》《砚史》,凡若干卷。 (选自《虞初新志》) [注释]①岐嶷(qí yí):形容幼年聪慧。②免丧:守孝期满,除去丧服。③校雠:校勘。④旂(qí)常:王侯的旗帜,借指王侯。 | 批注A:生已聋,继而又而哑,可怜! 批注B:“弗倦”一词,意为不知疲倦,似乎能让人看到李公起不顾严寒酷暑,始终端坐在书桌边勤奋读书的画面。 |
文言词语 | 释义方法 | 词义 |
查阅字典:①敲打②询问③通“扣”,拉住。 | ① | |
幽奇 | 成语积累运用:原形毕露 | ② |
青罗阁诸 | 课内知识迁移:“予观夫巴陵胜状”。 | ③ |
嗜欲益 | 根据上下文推测:前句说他性格宁静淡泊,后句说他反而觉得口耳是麻烦。 | ④ |
鹊桥仙
陆游
华灯纵博①,雕鞍驰射,谁记当年豪举?酒徒一半取封候,独去作江边渔父。
轻舟八尺,低篷三扇,占断蘋洲②烟雨。镜湖③元自属闲人,又何必官家赐与!
野树
张猛
①连日来,我长久注视着窗外的树。
②向更远处望去,在无数钢筋水泥日益逼近的荒野之上,在蜿蜒而去的河边,在一块块星罗棋布的鱼塘旁,会有那么一棵、几棵或者一片恣意生长的树,都是极常见的种类,杨树、柳树、榆树。在生命的起点,它们乘风而来,是漫天飘散不计成本的万千飞絮中的一枚,横过那些人类忙着生忙着死忙着挥霍和占有的岁月,落在未知的泥土上,从一粒轻盈渺小的种子开始,向着黑暗奋不顾身地扎根,朝着天空努力伸展,成为大地的风景,这就是野树。
③野树有野性,它们大多生长在人迹罕至的荒凉之地,少有亭亭玉立的身姿,相貌丑陋,须发丛生,完全按照自己的方式存在,根在哪里,一辈子就在哪里。它们天生拒绝被安排,被娇惯,被豢养。没有人为它们浇灌和修剪,也没人给它们刷上千篇一律的白灰,或者插上“针头”,挂起“吊瓶”。它们是自由的,无须搀扶,不必捆绑,自由自在地生,自由自在地死,一切都是生命本来的样子。
④我想起小区里那些“移民”来的柳树。每年春天,冰消雪解之日,就是它们惨遭屠戮之时。经过几百个日日夜夜的苦心孤诣,那些从无到有,由一根根柔条发荣滋长,长到几公分粗细的枝干,统统被锯掉。只剩下白骨般刺目的一截截,经年累积,树冠变成一个个畸形的肿瘤,越长越大,丑不忍睹。
⑤与这些供人观赏又被戕害的树相比,野树何其幸运!在大自然的风日雨露中,它们缓慢生长,无拘无束,成为大地的一部分。
⑥野树也不都长在野外,即使在坚硬荒凉的城市也能见到它们的身影。在那些寂寥的屋顶,或者无人问津的角落,俯仰之间,你随时都可能与一棵野树相逢。但是,你不知道它们来自何方。
⑦校园西南角有个不知名的小房子,在并不宽阔的水泥屋顶曾经长着一棵小树,单薄得叫人担心。四面高楼林立,中间只有一方狭窄阴暗的天空,树枝上常常挂着来自文明社会的塑料袋。它牢牢地立在那里,在极少的泥土上,拓展自己的雄心和梦想。它的根伸向一切可能到达的缝隙和深处,用尽最大力气向下,向上,完成一棵树的使命。我曾经领学生仰望过它,在作文课上写过它,我们用文字向一棵不可思议的树鞠躬。可惜这棵树后来消失了,大概它长在不应该有树的地方,或者干掉一棵树根本就不需要理由,何况你是一棵没花一分钱的野树。
⑧然而,野树是不会消失的。在旷野,在绝壁,在滩涂,在幽谷,在楼顶……在那些我们看不见甚至想不到的缝隙和角落,只要一点点泥土就够了,它们不需要照顾和扶持,心无旁骛,随性生长,长成自己心中的样子,元气淋漓,率真质朴。
⑨在荒芜的世界里,总有野树的身影,它们傲然挺立,狂放不羁,与天地精神相往来,有着行道树没有的孤独和倔强。每一棵野树都是独一无二的存在,有属于自己的天空和大地,自己的话语和色彩,自己站立的方式……野树是纯粹的,有一棵真正的树该有的一切。
(刊载于2023.03)
1.野树的“野”表现在哪些方面?请结合全文简要概括。编辑:小秦,这篇文章的标题太过简明,没有什么新意和深意,不能吸引读者的眼球。
我:
李林:这篇文章与我们学过的《白杨礼赞》一样,均使用了(1)
小文:不错,我也这样认为。学了《白杨礼赞》,我写了一个上联赞美白杨的品质:西北普通白杨顽强向上。谁能帮我根据这篇文章拟一个下联。
张华:我能,下联是(2)
静静:这篇文章对我启发很大,我们(3)