学进去

美丽如初

月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动，目光在母亲单薄的身影里模糊了。

我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈！”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。

而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。

清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈！姐！”“怎么才回来，让妈等那么久？”我半是欢喜半是埋怨。“回家吧！”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。

返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。

眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

《粽子里的乡愁》（节选）

琦君

①异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。 

②端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的时刻。想到她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。 

③母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称谓“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。 

④我最最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间(大约一夜吧)，提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来 ，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？

 ⑤端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点(意谓多给点)。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。” 

⑥乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲，谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？” 

⑦如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子，提到腊八粥，谁不是嘴里就立时生出一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁合拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似（   ）的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙（   ）大匙朝口里塞灌呢！

百家饭

我小时候很顽皮，人家爱叫我“小猴”。有一次爬树，快爬到高高的树顶了，脚下一闪，幸亏后背的衣服挂在枯枝上，才没掉下来。 大人们见我倒挂在半空中，吓得赶紧到树下用手接我。而我偏不往下掉，于是几个大人上树把我救了下来。大人们吓得脸都变色了，我却一点儿事也没有，回到地上，照样又去玩儿了。有一次，我跟小伙伴们追着玩儿。许多孩子在我后面穷追不舍，我没命地狂奔，一不小心冲进了一个未加盖的粪坑。幸好这粪坑刚清理不久，我才幸免于难，但下半身已是臭气熏天了。我妈妈用一块肥皂整整给我洗了八次才罢手。按农家的说法，孩子掉到粪池里得消除晦气，办法是吃“百家饭”。几十名孩子被大人们发动起来，分头到村子里挨家挨户地乞讨煮百家饭的粮食。乡亲们知道是讨百家饭，不管家境如何，多少都要给一点儿，什么白米、红米、赤豆、绿豆、精米、香豆……反正只要是粮食，什么都行。乞讨的人家越多越好，其数不限于一百家，不到一百家或超出一百家都没关系。

孩子们去乞讨，大人们便动手在我家门口的空地上搭起了一个露天的大锅台。这锅台很简单，三块大石头中间搁口大锅。等孩子们全回来了，把所有乞讨来的粮食淘洗干净，放在大锅里，切上肉丁．火腿丝，还放上盐。配料讲究，目的是要让大家把饭全吃光。孩子们像过节一样高兴，早就拿着碗筷，猴急地等在锅旁了。

不时地从饭锅里透出一阵阵扑鼻的香味。好不容易才盼到饭熟，大锅盖一开，那真叫好看，绿豆是绿莹莹的，赤豆是赤红色的，白米是白白胖胖的，红米是红彤彤的因为有肉丁、火腿丝，饭是油光光、香喷喷的，引得人直流口水。来吃百家饭的人是越多越好，一律围着锅台站在露天里。人人都放开肚皮吃，直到吃得锅底朝天为止。孩子们不等锅底朝天，小肚皮早吃得滚圆滚圆，裤带一松再松，裤腰滑到了大腿根。

奶奶和妈妈见吃光了饭，脸上绽放出喜悦的红光，大概是庆幸我消灾消难了。尽管我只遇到一次吃百家饭，留给我的记忆却相当深刻。我估计，百家饭不容易吃到，是因为掉进粪坑的人毕竟太少了。