学进去

太空小精灵

在布满群星的天空中，有许多人造卫星。它们在自己的轨道上，按照人们的指令，忠实地为人类工作着。可是你知道吗？在这些工作着的人造卫星中，有一些是近些年才发展起来的小型卫星，它们就像活跃在茫茫宇宙中的一群太空小精灵，个头虽小，本领却大得很呢！①

②当初因为火箭的推力比较小，所以发射的卫星体积都比较小，重量也很轻。后来，随着人类航天技术的发展，火箭的推力越来越大，同时，人们希望卫星干的工作也越来越多，所以，人造卫星上的仪器设备也一再增加，其个头和重量也随之增加。现在，人们已经可以把5～6吨的卫星送上距地球约36000千米的地球同步轨道。

那么卫星究竟是越造越大好呢，还是小点好呢？③近些年来，科学家们对这一问题进行了研究和讨论。例如，大卫星的研制时间长，花钱多，一旦失败，损失巨大。因此，发展重量轻、作用大的小卫星，已经成为各国努力的方向。现在，全世界每年都要发射数以百计的小卫星。然而，多大的卫星才是小卫星呢？

目前，国际上一般将发射重量在1吨以下的卫星称为小卫星。而重量在100千克以下的卫星称为微小卫星。今天的小卫星与当初人类发射的小卫星可大不一样了。今天的小卫星虽然体积小，重量轻，但是它们的功能强，本领大。一颗现代小卫星顶得上以往的一颗大卫星。

④比如，现在一颗重量只有200～300千克的小型成像侦察卫星，它可以看清楚地面方圆几百千米内1米大小的东西，而在过去，这要一颗重达几吨的大型卫星才行。

采蒲合的苇

孙犁

我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席;正草因为有骨性，则多用来铺房;白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧;假皮可以织成篮子捉鱼用。

我来得早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不会成为冀中的名胜。

这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经（摧残 摧毁）它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围。那是冬天，人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。

敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部又顺手把孩子递给女人…十二个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个

枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他："你是八路？""不是！""你村里有干部？""没有！"敌人砍断他半边脖子，又问："你的八路？"他歪着头，血流在胸膛上，说："不是！""你村的八路大大的！""没有！"妇女们忍不住，她们一齐沙着嗓子喊："没有！没有！"

敌人杀死他，他倒在冰上。血冻结了，血是坚定的，死是（坚强 刚强）！"没有！没有！"

这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

杜鹃（郭沫若）

杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。

我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。

它本身不用说，已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅（zhí zhú）；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。

而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。

杜鹃是不善于营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏；真是一件令人不平、令人流泪的事情。

想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎（jiù）。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。

人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。

因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢？莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。

非连续文本阅读

【材料一】潜水艇的发明者之一西蒙在自传中写的第一句话就是“凡尔纳是我一生事业的总指导”。现代直升机发明者西科斯基的灵感源于年轻时读的凡尔纳的科幻小说《云的快船》，他经常引用凡尔纳的话“一个人可以想象任何东西，另一个人可以使之变成现实”。

【材料二】1914年，威尔斯出版了一本名为《获得自由的世界》的科幻小说。该小说想象1933年出现“人造”原子能，接下来发生一场灾难性的世界大战，最后出现一个全球性的和平政府。物理学家齐拉特于1932年阅读了这部小说，该书启发他于1933年解决了核链式反应出现的一个问题，也启发他在第二次世界大战后发起了在国际上控制军备、和平利用核能的运动。

一只空瓶子的温暖（节选）

星期天，一家人回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放在了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这倒是一个很好的教育机会。

我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我的手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她。

我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我的手提袋里取了出来，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这儿转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上几块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更重要的是给她劳动的尊严。

我没有说话，只是感激地冲女儿笑笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。它带去的，有温暖，有尊严。

旷野里一片黑暗，天地融合在一起，什么也看不见。辽阔的平原上，没有一点灯光。大地沉沉地睡着了。然而，雷却在西北方向隆隆地滚着，好像被那密密层层的浓云紧紧地围住挣扎不出来似的，声音沉闷而又迟钝。闪电，在辽远的西北天空里，在破棉絮似的黑云中闪烁着。闷热得旷野里柳树上的蝉，竟然在半夜里叫了起来，空气中有一股潮湿的泥土气味，大雨就要来了。

先是一阵轻飘飘的微风，从西北的海滩那边咯啦咯啦地（   ），轻轻地（    ）了夜行人的衣衫，戏弄着路上的枯叶。旷野里响着一片轻微的沙沙声。一会儿，风大了，路旁的高粱胡乱（   ）着，树上的枯枝喀啦喀啦地断落下来，一阵可怕的啸声，从远远的旷野上响了传来，阴云更低沉了。沉雷似乎已经（   ）了乌云的重重包围，从西北方向滚过来。暴风雨来了。

大雨像一片巨大的瀑布，遮天盖地地卷了过来。雷在低低的云层中间轰响着，震得人耳朵嗡嗡地响。闪电，如一条条金鞭鞭打着大地。一刹那间，电光消失了，天地又合成了一体，一切又被无边无际的黑暗吞没了。对面不见人影，四周听不到别的响声，只有震耳的雷声和大雨滂沱的声音。

英雄赞歌

①“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！”这首《英雄赞歌》是电影《英雄儿女》的主题曲，影片中，王成一边高呼“为了胜利。向我开炮！”，一边拉响爆破简，与蜂拥而至的敌人同归于尽。王成的形象是以几位战斗英雄为原型塑造的。特等功臣赵先有就是其中之一。

批注：王成的举动，使我很震撼。

②1952年10月，副指导员赵先有坚守的67高地遭到敌军猛烈的进攻。伴随着大炮的轰鸣，阵地上一片火海。赵先有面对阵地上仅有的3名战士，坚定地说：“同志们，我们要坚决守住阵地，人在阵地在，决不后退一步！”战士们热血沸腾，在赵先有的指挥下，顽强地击退敌人的一次次进攻。

③炮弹在他们周围爆炸，腾起滚滚黑烟。赵先有冒着浓烟，冒着烈火，一会儿跳进战壕，一会儿匐前进。他的脸绷得紧紧的，全神贯注地瞄准敌人射击，好像那个细小的枪口喷不完他满腔的怒火。当通信员刘顺武与团长张振川取得联系后，赵先有马上报告敌军位置，为我方的炮兵准确地指示目标。他愤怒地注视着不断冲向阵地的敌人，大喊：“开炮！”我军的大炮怒吼着，炮弹像雨点般落下，敌人发起的多次冲锋被击退。

④战斗中，王桂印和李富不幸牺牲，赵先有也多处受伤，双目失明，腿不能行。他顾不上自己的伤势，让刘顺武继续用步话机报告敌人的位置，指挥炮兵向敌人开炮。

⑤近了，更近了！一波又一波的敌人从四面八方涌来，很快将二人包围。情况紧急，赵先有对着步话机大声请求：“敌人已上我阵地，炮兵直接向我阵地开炮！”

⑥自己的同志正和敌人混战在一起，我们的炮兵怎能再向阵地开炮？危急时刻，团长张振川又听到步话机里传来赵先有嘶哑却坚定的声音：“团长，敌人上来啦，开炮打吧！”不久，步话机里传来一阵急促的手榴弹、冲锋枪响声……阵地一片寂静。赵先有、刘顺武壮烈牺牲了。

⑦团长张振川心如刀绞一般，他攥紧拳头，命令道：“老陈！开炮！狠狠地打！霎时间，炮声震耳欲聋，增援的战士赶到了。他们勇猛地冲上阵地，消灭了敌人。

⑥李风林也是王成的原型之一。李风林在战斗到只剩他一个人时，端着冲锋枪跳出战壕，向敌人一阵猛烈射击，边打边高喊：“祖国，我要坚决为你战斗到底！”子弹打完了，他也身中数弹，倒在了阵地上。

⑨“捐躯赴国难，视死忽如归。”赵先有、李风林、黄继光、邱少云……无数英雄儿女将热血洒在这片土地上。

⑩“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它：为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！”无数先烈用热血和生命谱写的英雄赞歌，在中华大地代代传唱！

一条腿也能站起来

沈岳明

新来的同事曾晓雪是个漂亮而时尚的女孩，在工作上特别热情，生活上也喜欢打扮自己。她对生活的热情和充满活力的笑容感染着所有同事。

有一天，同事们经过一座天桥的时候遇上了一个断了一条腿的男人正半跪在路边向人乞讨。有的给男人丢一个硬币，有的装作没看见径直走了过去，谁也没想到曾晓雪会拿出张50元的钞票递了过去。可是，就在男人伸手去接的时候，她又突然将钱拿了回来，说：“你站起来，这钱便是你的了。”

那个男人疑惑地望着曾晓雪，伸出的手不知道是不是该收回去，更不知道该不该站起来。他本来就是想要博取人们的同情才跪在这里的，既然能够站起来，还有谁会给他钱呢？正在为难之际，一个女同事劝曾晓雪：“算了，跟一个残疾人较什么劲，你没看到他断了一条腿吗？”

谁知平常爱笑的曾晓雪一反常态地板起了面孔：“残疾人怎么啦，残疾人就应该跪在这里乞讨吗？虽然我们的人残疾了，但我们的心不能残疾！这位大哥，你想要这张钞票，就站起来从我的手里将它拿过去！”

最终，男人还是禁不住诱惑，在拐杖的支撑下用一条腿站了起来。曾晓雪笑了：“这就对了，以后千万别跪在这里乞讨了，因为你还有一条腿可以站起来！”她将钱塞进男人的手里后，突然当着男人的面掀起了自己的裙子：“大哥，你看，我也跟你一样只有一条腿，我有一条腿是假的！”

男人像被电击了一般怔住了，想把钱还给曾晓雪，可地已经走远了。我们也怔住了，谁也没想到她的腿居然有一条是假的。

后来，当我们经过天桥的时候，依然能够看见那个男人跪在那里，不同的是，他不再乞讨，而是跪在那里给人擦鞋。

枯叶蝴蝶

①峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽，是峨眉山最珍贵的特产之一。

②当它阖起翅膀的时候，像生长在树枝上的一片干枯了的树叶，谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。

③它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，它变成了一片憔悴的、干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。

④它这样伪装，是为了保护自己，但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐藏它的美丽的枯槁与憔悴。

⑤它以为这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这种行径是瞒不过这种生物——人的。

⑥枯叶蝴蝶被人捕捉，被制成标本后出售，价钱越来越高，最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。

⑦这时候，国家下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了。

⑧我们既然有一对美丽的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。

⑨我要我的翅膀两面都光彩夺目。

⑩我愿这自然界的一切都显出它们的真相。

如果动物界有长寿奖的话，毫无疑问，获胜者一定是象龟。象龟是陆地龟里最大的一种。为啥叫象龟呢？因为它的腿太粗了，跟大象腿有一比，所以被叫作象龟。不过象龟还不是最老的，这个世界上古老的东西多着呢！象龟跟它们比起来，还是小字辈，还感觉自己“萌萌哒”呢。

在美国加利福尼亚州的内华达山脉西侧的山坡上，生长着一种红杉，它大概已经生长了2000多年了，是迄今为止发现的世界上最古老的生物之一。①它直径约8．5米，高达115米，足足有30多层楼房高。由于它长得太高，至今还没有摄影师能够成功地在一张照片里拍下它的全貌。

巨型红杉确实够老的了，不过还有比它更老的。那就不是“活的”了，谁呀？——金字塔。金字塔是古埃及法老的陵墓，这样庞大的建筑是六七千年前的，真是了不起的杰作。

还有比金字塔更古老的，美国亚利桑那州的一处陨石坑。②它是小行星撞击地球留下的“伤疤”，这个陨石坑大约49000岁了，金字塔比它就年轻多了。

③还有什么更古老的吗？——猛犸象的化石，一百万年前它曾在北美洲辽阔的草原漫步。猛犸象的个头和今天的大象也差不了多少，可它的外形真是太强大了，那个象牙长得怎么那么奇葩啊？不过，大约在1万年前猛犸象灭绝了。猛犸象灭绝的原因现在科学上还没有定论。有人认为是人类的捕杀，有人认为是气候的变化。

猛犸象还不是最古老的，比猛犸象还老的是喜马拉雅山。喜马拉雅山脉、珠穆朗玛峰，大家都太熟悉了。

比珠峰更古老的——在纽约的美国自然历史博物馆里，我们可以看到生活在6500万年前的暴龙化石。暴龙是科学上的称呼，霸王龙是人们根据它彪悍的食性，送给它的“绰号”。

比暴龙更古老的，有我们的地球，46亿岁了。书上说，月球的年龄与地球相仿，这个说法可不太准确，根据阿波罗13号带回的月球岩石标本，月球估计有60亿～70亿岁啦！

__________，月球也不是最老的。在浩瀚的宇宙中，我们能看到的仅仅是一小部分。科学家认为，宇宙已经存在了100多亿年了。

（节选自罗伯特·E·韦尔斯《妙想科学》系列）