学进去

往事

父亲的朋友送给我们两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了但故乡的园院里，却有许多：不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都喜欢，说是应了花瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不适意！徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

杨升庵是明朝的大诗人、大画家、大书法家、大文学家。

杨升庵年幼就______，是当地有名的神童。他特别喜欢游泳，一到热天，就到门前的小河里去玩个痛快。

有一天，他正在河里游泳，远远地看见衙役们举着“回避”“肃静”的牌子在前面鸣锣开道，县太爷坐着轿子，在一群衙役______中走过来。县太爷来到小升庵附近，看他光着屁股在河里游泳不回避他，觉得这孩子可气又可爱，想逗逗他，便叫人拿了岸上的衣服挂在一棵大树上。县太爷下了轿子，对小升庵说：“今天我给你这个小神童出个上联，你若对得好，我把衣服还你，若对不上来，那就在水里泡着吧！”

小升庵一听对对联很高兴，便两手很夸张地抠抠耳朵说：“我______。”

县太爷被他的滑稽样逗乐了，一指那棵大树：“千年古树当衣架。”说完就想朝轿子那儿走。打算坐在轿子里等小升庵对出下联。谁知，他还没转过身去，一个童声就喊起来：“万里长江作澡盆！”

县太爷一惊，______：“真是神童啊！”于是亲自取下衣服送到小升庵跟前，说：“你小小年纪，就有这么大的气魄，将来一定是个了不起的人！”

“老清洁工”

入冬以来的每天早晨，我们都要去湖滨练长跑。途中总要经过一座新建的居民楼。每到这里，我们便会看到一位清洁女工在一丝不苟地清扫着路面。

这是一位老人，脚穿一双褪色的布鞋，身着一件不大合身的工作服，头上围着一块黑色方巾。从她那露出的白发和前额的皱纹来看，年纪和奶奶差不多，有70多岁了。记得一个大风的早晨，她无法用扫把扫，只好弯着腰，把碎纸烂叶用手拾起，放进手提的小箱里。一个雪后的早晨，我们跑到路口时，突然发现老人蹲在那里，用双手抠下水道口的污泥和杂物。啊！她用辛勤的汗水冲掉了积聚的污垢，给人们送来了整洁和清新。我敬佩她，同时也同情她：这么大年纪了，还没退休，或许是家中困难，或许是位孤独老人，无依无靠，不得不靠自己的劳动来养活自己。

元旦的早晨，爸爸买了一束鲜花，领我去看望一位他的中学退休教师。我们来到一幢楼前。这是一座熟悉的大楼。敲开门，一位并不陌生的老人出现在我们面前。爸爸喊了声：“老师！”我呆住了：她竟是那位“老清洁工”！我情不自禁地抢过爸爸手中的鲜花，双手捧到她的面前……

有的人活着，

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。

敬重卑微

蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí   jǐ）流动：我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族绝对全军覆没。

生命的渺小、体力的（单薄 卑微 微薄）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄 卑微 微薄）也不能决断什么，可怕的是看不到（单薄 卑微 微薄）的力量，忽视了内在的精神。

敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看的伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以他的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

世上称得上伟大的东西，往往（          ）体积，（          ）精神。千里之堤(tí   dī)，毁于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

就在伯父去世那一年的正月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

美丽的规则

那是一个傍晚，我们乘着一辆车，从澳大利亚的墨尔本出发， 赶往南端的菲律普岛。菲律普岛是澳大利亚著名的企鹅岛，我们要去那儿看企鹅归巢的美景。

从车子上的收音机里，我们知道这个岛上举办的摩托车赛快要结束了。司机和导游是中国人，听到这个消息后，都显得忧心忡忡。因为根据我们的经验，车赛的观众一散场，会有成千上万辆的汽车往墨尔本方向开。因为这条路只有两条车道，我们都担心会堵车，而真正可以看到企鹅归巢的时间只不过短短半小时，如果因堵车而耽误了时间，我们就会留下永久的遗憾了。

司机加快了车速，想争取时间赶在散场之前到达企鹅岛。但担心的时刻终于来了。离企鹅岛还有六十多公里时，对面出现了一眼望不到头的车流。其中有汽车，还有无数的摩托车。那可是一些特别爱炫耀自己车技的摩托车迷呀！他们戴着钢盔，一副耀武扬威的样子，正注视着前方。

此时此际，从北往南开的车只有我们一辆，可是由南向北的却何止千辆！我们都紧张地盯着从对面来的车辆。然而，出乎我们意料的是，我们双方的车子却依然行驶得非常顺畅。

我们终于注意到，对面驶来的所有车辆，没有一辆越过中线！

这是一条左右极不“平衡”的车道——一边是光光的道路，一边是密密麻麻的车子。

然而，没有一个“聪明人”试图去破坏这样的秩序。要知道，这里是荒凉的澳大利亚最南端，没有警察，也没有监视器，有的只是车道中间的一道白线，一道看起来似乎毫无约束力的白线。虽然眼前这种“失衡”的图景丝毫没有美感可言，可是我却渐渐地受到了一种美的感动。

我必须说，这是我平生所见过的最美丽的景观之一。它留给我的印象，甚至要比后来我们看到的可爱的小企鹅还要深刻。因为我从那条流淌的车灯之河中，看到了规则之美、人性之美。

活在人类的心里（节选）

王鲁彦

在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，——正当黄昏朦胧地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

我们听见了人类的有声或无声的欷觑（xī xū），看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

只有鲁迅先生。

每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他的阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特， 既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

只有鲁迅先生。

他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

（选自《秋夜》）

我的伯父鲁迅先生（节选）

这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。