学进去

腊八粥（节选）

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子，提到腊八粥，谁不是嘴里就立时生出一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁合拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝嘴里塞灌呢！

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。

一碗牛肉面

一个春寒料峭的黄昏。店里来了一对特别的客人——父子俩。父亲是盲人：一张布满着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方。他身边的男孩小心地搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁，衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，是个正求学的学生。男孩把老人搀扶到一张离我的收银台很近的桌子旁坐下。

“爸，您先坐着，我去开票。”男孩放下手中的东西，来到我面前。

“两碗牛肉面。”他大声地说着。我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看他，他歉意地笑了笑，然后用手指着我身后的价目表，告诉我，只要一碗牛肉面，另一碗要葱油面。我先是怔了一怔，接着就恍然大悟。我会意地冲他笑了，开出了票。他脸上露出了感激之情。

厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到父亲面前细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”

老人却并不急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一片牛肉就连忙地把牛肉往儿子的碗里夹。

“快吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽然无神，但脸上的皱纹却布满温和的笑意。

让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是     地接受了父亲夹的肉片，然后再     地把肉片夹回父亲的碗中。     ，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。

“这个饭店真厚道，面条里有这么多肉。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片薄如蝉翼的肉片啊。

做儿子的这时趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗都装不下了。”

“好，好，你也快吃。”老人终于夹起一片肉片，放进嘴里慢慢嚼起来。儿子微微一笑，这才大口吞咽他碗里的面。

姨妈不知道什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来了一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子送到那对父子的桌子上。

男孩抬头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是我们赠送的。”

一听这话，我左顾右盼了一下，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩疑心。好在大家似乎都没注意到达一幕。男孩也只是笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后把剩下的装入了一个塑料袋中。

我们就这样静静地看他们吃完，然后再目送着他们出门。

小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的气息静静地回荡在每个人的心间……

很多年过去了，我一直不曾忘记这对父子相濡以沫的一幕。不知他们今天可好。那样的儿子一定能为父亲和自己营造出一份温馨的生活，这一点，我深信不疑。

向日葵

①早上出门时，气候微凉，我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。天色愈暗，气温愈低，傍晚时气温居然降至6℃。我和丈夫提早十分钟来到游人寂寥的小公园，那种刺骨的寒风夺命似的想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿不见踪影，我们的手机偏偏又落在公寓里忘了带，无法联系。

②晶莹剔透的寒气肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。“天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂！”

③七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和丈夫对看一眼，果然不出所料！

④冻得犹如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

⑤到了餐馆，女儿轻车熟路地安排着各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心叶冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

⑥女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有搭腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

⑦第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

⑧桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

⑨卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：‘那种美啊，简直惊心动魄呢！’您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打坎里爱着它、宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

⑩读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

⑪这一天，是我的生日。可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，。妈的命令，看样还不够资格的八儿，难道还能设什么发来反抗吗？并且八儿说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅子中叹气又像正在呻唤的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪的东西罢了。

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人进进出出灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盖都已预备整齐，摆到灶边好久了，但他妈妈总是说时候还早。

他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才……”

“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。