学进去

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

星光

童年已成过眼云烟，回忆起来，只是一片迷惘，但我永远忘不了童年时候，依偎在母亲身边的情景——唉，童年的回忆中，母亲的怀里，似乎还有许多星光，一眨一眨地在闪烁呢！

第一次知道星星的名字，是在家乡的庭院里，菜瓜花棚下，母亲的膝上。记忆中，月光像水中的冰块，泻了一地幽凉；星光在微风拂动的花丛间，忽明忽灭，好似含羞的眼睛；稀疏的花叶，投在母亲的脸上、身上。回忆中，那是一幅不曾褪色的图案啊！

“妈妈，我要那星星，我要那星星玩。”

多少个夜晩，多少次的愿望，我指着那天上的星星向妈妈说。但妈妈总是轻轻地拍着我，笑着说道：“只要你长大，要摘几颗就有几颗了。星星是仙女的眼泪变的，谁也不能帮你摘，一摘就碎了。”

今晚的星光还是昨夜的星光，星光明灭中，我不知不觉的，已经由母亲的膝上爬下来，背着书包上学校了。

学校离家很远，每次放学回家，常常已是黄昏，或者黑夜。一路上尽是不知名的树，和高过人头的蔗园；每到夏天的晚上，树丛间、蔗园里，都有萤火虫来往穿梭着。我第一次看到它，以为是星星，便放下书包，在树丛间、蔗园里，追呀追的，要抓一只萤火虫回家，告诉母亲，说我已经抓到星星了。

但抓到萤火虫时，已经在树丛间迷了路，我找不到出口，怕了，便放声大哭。母亲和家里的人打着灯笼来找我，不知道是谁，找到我时，就是一巴掌，亏得母亲赶过来抱住我……

回到家时，我悄悄地跟母亲说：“妈妈，我抓到一颗星星了！”

拿给母亲看时，萤火虫已死在我捏紧的手里，母亲紧抱住我，没说什么。但我看到母亲含在眼内的泪光，那么晶莹，那么清澈，我捏了一滴，但马上碎了。

“妈妈，你的眼泪像星星哩！”

妈妈笑了，笑容渐渐扩大。我沐浴在微笑的旋涡里，忘了留住童年，也忘了留住母亲的青春。等到母亲的鬓丝渐渐变成银白，我才豁然惊觉，我已得到了很多，也失去了很多！

祖父的园子（节选）

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

祖父的园子是我童年的乐园。

我是个淘气的小女孩。祖父种小白菜，我就____地瞎闹；祖父铲地，我也铲地，却往往把_____当作_____割掉，把_____当作________留着……

我是个自由的小女孩。我在园子里可以摘_________吃，可以追________玩，还可以趁祖父浇菜的时候，抢过水瓢，___了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨啰！下雨啰！”

我在祖父的园子里快乐而自由地成长着。

祖父·后园·我

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说:“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说:

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

祖父的园子

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去，太阳也不知道。