学进去

窗前的树

我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物。早晨有鸟叫得很好听，夜里有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲。钟楼上的钟不是活的，有时却洪亮地响起来，那是有一个老人在敲；街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动，并且能自动地发出和谐的声音呢？

可是父亲怀里的表有时放在桌子上，不但它的秒针会自己走动，而且它坚硬的表盖里还会发出清脆的声音：嘀嗒，嘀嗒……没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。

材料一：手提式干粉灭火器主要用以扑救固体材料火（A类）、可燃液体火（B类）、可燃气体火（C类）及一般电器类火灾。灭火器因其操作灵活，应用范围广泛，被应用在社会的各个角落，其操作方法：先拔下保险销，拉出喷管，然后对准火焰根部左右扫射，适用于扑救初期火灾。

材料二：手提式干粉灭火器使用方法，供参考。

（1）使用手提式干粉灭火器时，应手提灭火器的提把，迅速赶到着火处。

（2）在距离起火点5米左右处，放下灭火器。在室外使用时，应占据上风方向。

（3）使用前，先把灭火器上下颠倒几次，使筒内干粉松动。

（4）如使用的是内装式或贮压式干粉灭火器，应先拔下保险销，一只手握住喷嘴，另一只手用力压下压把，干粉便会从喷嘴喷射出来。

（5）如使用的是外置式干粉灭火器，则一只手握住喷嘴，另一只手提起提环，握住提柄，干粉便会从喷嘴喷射出来。

（6）用干粉灭火器扑救流散液体火灾时，应从火焰侧面，对准火焰根部喷射，并由近而远，左右扫射，快速推进，直至把火焰全部扑灭。

（7）用干粉灭火器扑救容器内可燃液体火灾时，亦应从火焰侧面对准火焰根部，左右扫射。当火焰被赶出容器时，应迅速向前，将余火全部扑灭。灭火时应注意不要把喷嘴直接对准液面喷射，以防干粉气流的冲击力使燃液飞溅，引起火势扩大，使灭火困难。

（8）用干粉灭火器扑救固体物质火灾时，应使灭火器嘴对准燃烧最猛烈处，左右扫射，并应尽量使干粉灭火剂均匀地喷洒在燃烧物的表面，直至把火全部扑灭。

（9）使用干粉灭火器应注意灭火过程中应始终保持直立状态，不得横卧或颠倒使用，否则不能喷粉;同时注意干粉灭火器灭火后防止复燃，因为干粉灭火器的冷却作用甚微，在着火点存在着炽热物的条件下，灭火后易产生复燃。

（10）使用手提式干粉灭火器扑救固体可燃物火灾时，应对准燃烧最猛烈处喷射，并上下、左右扫射。如条件许可，使用者可提着灭火器沿着燃烧物的四周边走边喷，使干粉灭火剂均匀地喷在燃烧物的表面，直至将火焰全部扑灭。

（11）干粉灭火器应每个月都进行一次外观检查，主要检查灭火器压力表，当压力表指针低于绿线区时，应立即充压维修；新购买的ABC干粉灭火器罐体应5年进行水压测试1次，第一次检测后，以后每2年进行水压测试1次，罐体强制报废期限为10年。

食物“消化时间表”

南昌大学附属第二医院眼科主任游志鹏说，孩子们长时间使用手机、电脑等电子产品，眼睛得不到休息，睫状体长期处于痉挛状态，对眼球发育会产生影响，容易造成近视；经常盯着电子屏幕，长时间不眨眼，孩子容易患上干眼症；电子产品产生的辐射对孩子身体也很不利。

表里的生物（节选）

此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

“为什么呢？”我又问。

“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蜇你。”

我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：

“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”

父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”

这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。