学进去

流水在碰到抵触的地方，才把它的活力解放。——歌德

岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子。——荀子

不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。——冯梦龙

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

勇者不惧

①尚勇，是中华民族重要的精神传统，盘古开天、女娲炼石、愚公移山、大禹治水，这些言说先民心志的神话传说，都包含着对“勇”的崇仰和赞颂。可以说，“勇者不惧”深深地刻写在中华民族栉风沐雨一路向前的历史征程中，成为无比珍贵的民族精神基因。

②“勇者不惧”之“勇”，是大勇，而非小勇。不能忍小辱小过，睚眦之仇必根，是匹夫之勇，是小勇。循大义、迎难上，义无反顾、无所畏惧，是大勇。大勇之“大”，在与“义”融。鲁莽强悍、好勇斗狠，并不是真正的勇敢；真正的勇敢，是在危难面前坚守道义、坚定前行的无畏气概。据《史记》记载，蔺相如携壁出使强秦，为国家大义将个人生死置之度外，理直气壮地斥责秦王；而面对廉颇的鲁莽冒犯之举，蔺相如又能为国家利益而甘受个人委屈。蔺相如的故事生动演绎着“勇者不惧”“义以为上”的品格。《礼记》讲：“有义之谓勇敢。”我们之所以推崇勇者，就是因为勇者能够无惧地坚守并光大道义。

③勇者在道义的感召下能够不惧艰险，甚至不惧牺牲，但勇者并非一无所惧。孔子曾经在门人面前称赞颜回的聪明睿智，一向以勇猛自诩的子路不服气地问老师，如果您行军打仗，将选择和谁一起呢？孔子回答道：徒手与虎搏斗、赤脚横涉河滩，如此莽夫，我是不会和他一起共事的；我要一起共事的一定是“临事而惧、好谋而成”的人。可以说，中华文化推崇的“勇者不惧”，实是“无惧”与“有惧”的统一。勇者的“无惧”与“有惧”应是如此：从大局的角度出发，在坚守道义的同时不怕外在艰险，藐视一切困难，无惧任何挑战；从具体行事的角度出发，则对道义心怀敬畏，如履薄冰。时常忧惧道之不行、义之不彰。

④真正的勇者，有锐气，也有静气。孟子与弟子公孙丑讨论“勇”德时曾提到“不动心”，就是指在突如其来的危险面前能镇定自若、岿然不动；同时，这种不动如山的强大定力、静气，又“至大至刚”，具有压倒和战胜一切的力量，是谓锐气。王阳明在带兵平定宁王朱震濠叛乱时，这种静气和锐气得到了生动体现。军旅中的王阳明战事繁忙，但坚持讲学论道。一次探马来报前方战事失利，弟于皆惊惧失色，阳明却神色自若地重拾中断的话头，很快又有探马来报前方叛军大溃，弟子皆喜形于色，阳明仍神色自若地继续讲学。凭借纯笃的学问和丰富的战斗经验，王阳明深知，早已妥当布好战略战术，最终一定能够获胜。沉着的静气，进取的锐气，一同滋养着勇者不惧的品格。

⑤如何培养沉着的静气与进取的锐气？应该在困境中不断提高自身修养，锐意进取。孔子周游列国时，曾在陈、蔡之间被军队围困而一度绝粮。情势危急之下孔子始终沉着冷静，“歌两柱之间”“修乐不休”。孔子珍视这场坎坷遭遇，把艰难困苦当作了成就英勇人格的重要外在条件。当然，困境本身不能成就勇士，真正成就勇士的，是面对困境时的修为和态度。《周易》谓：“蹇，君于以反身修德。”面对外在的艰难险境，我们要反求诸已，在克服内心恐惧、忧愁、烦扰的同时，积极自我磨练，超越突破，并在道义感召下勇往直前、奋发有为。

⑥“艰难困苦，玉汝于成。”中华民族在数千年风雨征程中，没有被任何外在困难吓倒，而是凭着在其间磨砺出的“勇者不惧”品格，开辟出文明的新天地，书写出发展进步的新篇章。

（选自《光明目报》2020年4月20日，有删改）

不要告诉别人

艾小米

①咖啡馆里的自家烘焙糕点特别受小朋友的欢迎，经常有父母喝完咖啡后打包一块带给家里的孩子，或者干脆带小朋友一起来吃。

②父亲与男孩一起出现时，是中午，服务员刚上班。昨天下过一场春雨，天气一天比一天暖和，男孩戴着一顶深蓝色绒线帽，在这个流行“春捂秋冻”养生观的城市里并不显得突兀。

③男孩四五岁的样子，很活泼，边吃蔓越莓饼干，边与服务员聊天，他父亲站在院子里，大约因为只买了三块饼干而不好意思坐下。

④因为不是节假日，大家很自然地问男孩为什么没上幼儿园。“因为我要去看病。”他的声音十分响亮，像个真正的男孩。“什么病呀？”服务员随口问。男孩的父亲不知什么时候已经冲了进来，一只大手牢牢地按在儿子肩上。

⑤男孩抬头看着他的父亲，说：“姐姐问我呢。”语气里充满了“我想说”。父亲注视着他的眼睛，坚定地摇头。男孩低下头，喝了一口免费的柠檬水，又吃了一口饼干，忽然语速很快地大声说：“爸爸说我病得很重，做完化疗还要吃中药，但我一点儿也不怕。”空气像滴在香草冰淇淋上的巧克力，瞬间凝固，男孩的父亲尽管努力克制，还是忍不住揪了一下他的耳朵。看上去轻巧，下手却很重，男孩明显被弄疼了，愤怒地质问父亲为什么打他，父亲显然不想当着我们的面解释什么，儿子更加愤怒，摘下帽子狠狠地甩在桌上，他的小脑袋露出来，上面覆盖着稀疏的毛发，头皮一块块暴露着，似乎在说“我很痛”。

⑥父亲的态度缓和下来，将帽子重新戴在他的头上，拍拍他的脑袋，男孩的气还没有消，他离开了椅子，狂躁地从房间这头走到那头。“等我长大了，也要让你尝尝挨打的滋味。”终于，他在父亲面前停下来，稚气的话语逗得人想笑。从他走下椅子，他父亲的目光始终没有离开他一秒，甚至连眼睛都没眨一下。此时，他闭上眼睛，短短几秒之后，睁开看着他的儿子，说：“一言为定。等你长大了，如果爸爸不听话，你也揪爸爸的耳朵。”

⑦我认真地看这位父亲，年纪大约35岁，粗黑的头发里夹杂着更粗的白发，背一只双肩包，包的两端已经磨破发白。或许是有一阵风经过，他在说到“等你长大了”这句话时，声音抖动着。

⑧店里来了别的客人，大家开始忙碌。父亲终于肯在桌子边坐下来。他将儿子拉进自己怀里，迫不及待地教育他“以后不要告诉别人”，声音不大，以为我们听不到。

⑨“为什么？”男孩在吃最后一块饼干。

⑩“我跟你说过多少次了，如果别人知道你跟他们不一样，就会瞧不起你。”大约这个答案的确听过太多次，男孩有些泄气，却没再问为什么。吃完饼干，他又喝了一杯水，父亲拉着他的小手走了。我们给父亲倒的水，他一口都没喝。

⑪“真可怜，应该送几块饼干给他。”一个服务员说。

⑫我摇摇头。谁愿意接受同情呢？如果每个人都能够像所有平常的人一样。

童话大王郑渊洁去参加笔会，有位作家在发言时，大谈自己读了很多书，此人在说完一位外国作家的书后，问郑渊洁：“你知道这本书吗？”郑渊洁摇了摇头说：“不知道。”

世界那么大，知识那么多，谁都不可能全知道。“说‘不知道’”体现了一种态度、一种品质、一种精神、一种胸怀……

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

母亲弯腰

①我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗;我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上;我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……

②母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。

③母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中的惊喜。母亲，你看不见，就让我说你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到离你最近的地方去上。

④想到自己在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地唠叨，叶子又落了一地，我还没来得及扫，明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢?你穿得衣裳是不是太薄?——这种由叶子到衣的跨越，只有母亲的思维可以做到。

⑤更多的时候，我会想起她无数次爬过的山，想起她无次背回的柴禾，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少ー点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。

⑥五岁的时候，和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚。我问母亲，土豆是不是死了?母亲笑了笑说，死了一个，会生出更多。起土豆的时候，母亲故意给我看豆上结的一串串土豆，“看，我没说错吧。”我惊讶万分，那是多么神奇的“死而复生”。那是我和母亲一起弯腰的为数不多的画面。“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理，即便五岁的时候我不懂，慢慢总会懂的。“面对死亡，不必恐惧”的信念，却在那个时候的心底扎了根。

⑦母亲渐渐瘦弱下去，但她的爱始终是（fēng ráo）的，就像我看到可以长出成串的土豆时的土地，那个时候的我就相信，土地是可以产生奇迹的。母亲也一样，对土地存有敬畏，在她眼里，自己的弯腰，与苦楚无关，那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子，对人和事，从不过多索取，总是无穷尽地给予。哪怕老了，也要弯下腰去，对着深爱的土地，深深地下一躬。

⑧母亲爱着一切，从无抱怨，她甚至爱上了自己的关节炎，在缓慢的疼痛里，证实着自己还活着。她说，活着就好，活着就有念想，摸摸我们的手和脸，闻闻我们的味道，都是她的幸福。所以，每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时，总是劝自己想一想母亲的宽和，在地的（fēng   ráo）面前，我照见了自己的贫瘠。

⑨永远忘不掉那个画面----在我们又一次从她身边离开的时候，母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了，但是依然倚在大门口，“目送”着我们，迟迟不肯转身，她不知道我们已经上了车，仍旧在那里执着地挥手。

⑩我的泪，硕大的，为母亲而流。母亲弯腰的背影，像一个巨大的问号，镶嵌在那一日的黄昏里，再也抠不出来。

杭州亚运会上，有一只手作“加油鸭”悄然走红，进入大众的视野。公益志愿者们用原本在竹笋加工过程中被废弃的笋壳，经过两三小时以上的精心制作，化身惟妙惟肖的亚运“加油鸭”。它传递着公益志愿者的一个初心：变废为宝，将废弃笋壳与非遗结合，变成环保伴手礼赠送给各国运动员，传递中国向“绿”前行的亚运理念，同时“鸭”通“甲”，寓意拔得头筹，“加油鸭”为亚运健儿加油，为“无废”亚运加油！

——《中国青年网》

每个字都孤悬如梦

刘亮程

①“有些事，不干也就没有了。干起来一辈子也干不完。”

②我用毛笔抄自己的句子，写成条幅挂起来。这些散文里的长短句，因此有了不一样的意义。写成书法的句子脱离开书本，脱离开原来的文章，独立成为一幅作品。

③写毛笔字这件事，不知不觉已经做了几十年。写作之余，写几笔书法，似乎也跟写作有关系。写作是用字，千万字地用，多少字被反复用坏、用烂、用得没了知觉味道。写书法则是养字，一笔一画、恭恭敬敬地写，字单独地摆在纸上，挂在墙上，有被供养的意思。写作的人尤其要养字。既要跟字熟，心有灵犀；又要跟字生，保持一个敬的距离。不是你认得字。要字认得你了，写起来才有灵性。

④以前喜欢读字，看字典。书读厌了读字、字字是书。

⑤觉得读《词典》《词源》，都不如读字典过瘾。字一旦组成词，就仿佛被逮住降伏了。单个字都是野的，独立于天荒地老中，像一个个孤悬的梦，每个字都自成一个世界。

⑥用字作文的人，有能力唤醒那些字，让字活起来，生出意想不到的意思。古人早已让有限的汉字生出无限的意义。但是那些字远未被用到头，每个字都有远方，都孤悬如梦。

⑦单独读一个字，读久了会出神，觉得字也在看你，你看懂了字，字也看透了你。你所在所知的世界，就在这些字里。

⑧读字改为读帖，是写毛笔字之后的事。从欣赏一幅字、一个字，到细读一笔一画，读得更细更具体，也更抽象。

⑨曾经细读过楼兰出土的木简文书，不是做研究，只是喜欢那些残片上的毛笔字。文书多。为戍边吏士所写，从边关写往内地，有公文、有家书，它们都未来得及寄出，便突然被黄沙封埋。残片上的每个字都像在赶路的人，茫茫黄沙路，漫漫戈壁路，遥遥边关路，那些被风刮歪但自有趣味筋骨的字，大义凛然的字，匆忙但又不失章法风度的字，穿越了两千年岁月。木简草纸未腐，墨色未褪，笔画未丢。对我而言，文字的内容或许已不重要，书写内容的毛笔字成为一种单独的表述，它在一笔一画的笔墨中传递给我的，远比字义更多更永恒。

⑩我喜欢汉代之前那些处在勃勃生长期的书法。那时候，汉字的书写笔画还没有完全安排停当，或者还有许多布局的可能，每个书写者都有可能写出一种风格来。那是汉语书法成熟前最迷人的探索期，书写者对字充满好奇、谨慎、犹豫和敬重，每一笔都认真地写，落下一笔时，下一笔的走向或全然不知，得想、犹豫，行笔速度就在想和犹豫中慢下来，笔画凝重起来。

⑪那时汉字的每一笔都有远方，都如一个初生的梦。书写者心中既有书写内容、思想情感，又有对书写文字的审美追求。这两者的完美结合，让那时遗留的断简残纸，都有了双重价值。书法成就了一个语言的梦。它是文字之上的字，是字的神。古人所谓惜字如金，敬字如神，是说给所有写字和作文的人的。

（选自《把地上的事往天上聊》，译林出版社）

送东阳马生序

宋濂

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊。门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，炸然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

《送孟秀才^①序》

韩愈

今秋，见孟氏子琯于郴（地名），年甚少，礼甚度……其十月，吾道于衡潭（地名）以之荆（地名），累累见孟氏子焉，其所与皆尽善人长者，吾益以奇^②之。今将去也，而随举于京师，虽不有请，犹将强而授之，以就其志，况其请之烦^③耶。京师之进士以千数，其人靡^④所不有，吾常折肱^⑤焉。其要在详^⑥择而固^⑦交之。善。虽不吾与，吾将强而附：不善，虽不吾恶，吾将强而拒。苟如是，其于高爵^⑧犹阶而升堂，又况其细者耶？