学进去

【甲】

①范文正公，苏人也，平生好施与，择其亲而贫，疏而贤者，咸施之。

②方贵显时，置负郭常稔之田^①千亩，号曰义田，以养济群族之人。日有食，岁有衣，嫁娶凶葬，皆有赡。择族之长而贤者主其计，而时共出纳焉。日食人一升，岁衣人一缣^②，嫁女者五十千，再嫁者三十千，娶妇者三十千，再娶者十五千，葬者如再嫁之数，葬幼者十千。族之聚者九十口，岁入给稻八百斛^③。以其所入，给其所聚^④，沛然有余而无穷。屏^⑤而家居俟代者与^⑥焉；仕而居官者罢其给。此其大较也。

③初，公之未贵显也，尝有志于是矣，而力未逮者二十年、既而为西帅，及参大政，于是始有禄赐之入，而终其志。公既殁，后世子孙修其业，承其志，如公之存也。公虽位充禄厚，而贫终其身。殁之日，身无以为敛，子无以为丧，唯以施贫活族之义，遗其子而已。

④呜呼！世之都三公^⑦位，享万钟禄，其邸第之雄，车舆之饰，声色之多，妻孥之富，止乎一己而已，而族之人不得其门而入者，岂少也哉！况于施贤乎！其下为卿，为大夫，为士，廪稍之充，奉养之厚，止乎一己而已；而族之人操壶瓢^⑧，为沟中瘠^⑨者，又岂少哉？况于他人乎！是皆公之罪人也。

⑤公之忠义满朝廷，事业满边隅，功名满天下，后必有史官书之者，予可无录也。独高其义，因以遗于世云。

——节选（钱公辅《义田记》有删减）

【乙】

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【甲】

周日章，信州永丰人。操行介洁，为邑人所敬。开门收徒，仅有以自给，非其义一毫不取。家至贫，常终日绝食，邻里或以薄少致馈。时时不继，宁与妻子忍饿，卒不以求人。隆寒披纸裘，客有就访，亦欣然延纳。望其容貌，听其论议，莫不耸然。县尉谢生遗以裘衣，曰：“先生未尝有求，吾自欲致其勤耳，受之无伤也。”日章笑答曰：“一衣与万钟等耳，傥^①无名受之，是不辨礼义也。”卒辞之。

（选自洪迈的《容斋随笔》）

【乙】

子思^②居于卫，缊袍无表^③，二旬而九食。田子方闻之，使人遗狐白之裘，恐其不受，因谓之曰：“吾假入，遂忘之；吾与人也，如弃之。”子思辞而不受，子方曰：“我有子无，何故不受？”子思曰：“伋闻之，妄与不如弃物于沟壑，伋虽贫也不忍以身为沟壑是以不敢当也。”

（刘向《说苑·立节》）

拾鹿角（作者：申平）

①那年春天，我和哥哥到大山深处去捡拾鹿角。

②每到春天，公鹿头上的旧角会自行脱落，然后长出新角来。鹿角可入药，又可作装饰品，一对鹿角，能卖到一两千块。

③春天的山里，说不出有多么美丽。我们却无心欣赏美景，眼睛只管盯着地面，在草丛里、树空间寻找鹿角。

④但是第一天，我们一无所获。哥哥就说：a走，咱再往远处走走。不觉间，我们走到人迹罕至的原始森林。晚上，我们在一块巨石下面支起了帐篷。夜晚的山谷，寒风阵阵，还夹杂着隐约的狼嚎。我们蜷缩在里面，浑身直打哆嗦，紧握砍刀一动不敢动，仿佛一动狼就会扑过来。

⑤天亮以后，哥哥说，赶紧收拾东西往回走吧。但是，我们转了好久，竟然又转回到昨晚宿营的地方来了。我张嘴要哭，却被哥哥严厉制止住。他说：b走，我们换一个方向走。

⑥我们已经没有心思去找鹿角了，只能在大山里不停奔走。当我们走到一片林间空地时，突然惊起一群野鹿，轰隆隆地一阵响，直冲进树林。奇异的是，有一对雄鹿，犄角别着犄角，在原地打转。我们一看，立刻呐喊着冲了过去。两只雄鹿惊慌地侧着身子奔跑，很快就被两棵树夹住，动弹不得。

⑦太好了！哥哥呼喊着跑过去，举起砍刀就要往野鹿脖子上砍，但他的刀突然停在空中，然后又放下，说：不行，野鹿是国家保护动物，砍死是犯法的。我说，那就干脆把它们的犄角敲下来！

⑧我们走到鹿角旁，看到野鹿那两双充满恐惧绝望的眼睛。别住就意味着死亡，野狼会毫不费力地把它们吃掉。既然都是鹿角惹的祸，给你们敲掉正好。我举刀要砸，哥哥又说不行。他说，如果硬砸鹿角，鹿也会流血而死。

⑨哥哥郑重其事地考虑了半天，最后他说：咱们还是帮它们把犄角分开吧，救命总比杀生强。

⑩于是，我们放下砍刀，上前去拆解鹿角。它们却很害怕，脑袋不停摆动挣扎，尖尖的鹿角竟然划破了哥哥的手。后来哥哥开始跟野鹿说话，还轻轻地唱歌给它们听，慢慢靠近，轻轻抚摸它们。野鹿渐渐安静下来。哥哥看准了鹿角卡住的地方，左掰右扭，最后哗啦一声，鹿角真的分开了。两只野鹿立刻纵身跃起，闪电般跑向了丛林。

⑪野鹿获救了，可我们依然迷路。我们在树林里左突右奔，森林好像无边无际。天渐渐又要黑了，我和哥哥的脸变得蜡黄，手脚发抖。我们躺在地上哭起来，一起高喊：救命呀，救命呀！我们的声音在树梢上滚动，在山谷间回荡，回答我们的只有沉默。

⑫正在绝望之际，忽然听见一阵轰隆隆的声响，我们抬头一看，竟然是一群野鹿举头看着我们，还有两只公鹿朝我们发出“呦呦”的叫声。咦，难道这是刚才我们解救的公鹿吗？它们跑来干什么呢？

⑬哥哥猜测说，它们是不是要给我们带路，走，跟它们走试试。于是我们往前走。鹿群果然在前面不快不慢地走，有时还会停下来等待我们。翻过一座山，前面忽然豁然开朗。我和哥哥不由兴奋地喊叫起来。

⑭这时，鹿群要准备回去了。我和哥哥不断向它们挥手，鞠躬致谢。令我终生难忘的一幕出现了：只见鹿群里的公鹿忽然拼命晃动起头颅来，之后听见辟里啪啦一阵响，等到它们消失以后，它们停过的地方，留下了十几只鹿角……

（选文有删改）

母亲的“经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。

②出院后的第一天早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手指肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天结痴。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。

④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在垄沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血液汩汩地往外冒。

⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹（     ）跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也（     ）挪着步子。雪白的棉花倒在蒙茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且（     ）请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始广播啦”！故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》……在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》……耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，氤氲的热气浸润着母亲的手背，裂开的口子疼得她不时呲一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她的手一样。

⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。

⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福、平安、喜悦和诗意。

⑫“遗子黄金满赢，不如一经”，母亲亲身躬行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗？

（选自《知识窗》2021年第1期，有删改）

宣纸的“前世今生”

①“宣纸制作技艺”与2009年10月被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。宣纸虽为世人熟知，但不少人对其发展演进及内涵变化并不十分了解，仍将不同历史时期具有不同内涵的宣纸混为一谈，因为有必要对宣纸的“前世今生”一探究竟。

②“宣纸”二字连用，成为表示纸张的专有名词，始于唐代《历代名画记》：“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这种“宣纸”还不是用青檀皮和沙田稻草为原料生产出来的纸张，而是“蜡之”后才可以用的皮纸。可见唐代“宣纸”是宣州地区所产高级纸张的总称，是以产地而称的。

③宋末元初，“以蔡伦术为生业”的曹氏一支因避乱迁徙到安徽泾县小岭，根据当地条件开始了以青檀皮为原料的宣纸试制和生产。宋朱经元到明中叶之前，皖南山区社会相对稳定，文化繁荣，促进了当地造纸业的快速发展。小岭盛产优质青檀皮，而当地两股山泉一股偏碱，一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱，捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的保障。天时之机、地利之便加上人之勤奋，沾着黄山，九华山的秀气，染着巢湖、太平湖的灵气，泾县宣纸开始崭露头角。当然这时的宣纸还是稚嫩，主要用于装裱托纸等，还不宜用于书画。

④明朝中叶后，选址的原料已非采用青檀皮一种，而是掺和了沙田稻草。由于青檀皮的纤维较长，单一用青檀皮浆作为原料，成纸性质较硬，柔韧性不足，在这种纸上进行书法绘画时，润墨性稍逊。而稻草的纤维较短，用青檀皮浆掺和稻草浆造纸，则增加了成纸的绵柔度和书法绘画的润墨效果。及至清代，宣纸已经普遍采用青檀皮和沙田稻草两种原料制成。宣纸因其质地绵韧、纹理纯净、不蛀不腐、润墨性强的独特禀赋，成为书画家们的最爱。

⑤如今，宣纸产地早已由小岭传播到泾县及其周边地区。国内少数地方曾在原产地技术人员指导下生产过仿宣，但产品质量难与正宗宣纸相比。今天所谓正宗宣纸，就是用生产自安徽泾县及周边地区的青檀皮和沙田稻草做原料，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而成的书画、裱拓用纸。

⑥宣纸是中国书画艺术的重要载体，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。经历了上千年岁月，独占天时地利、绝活秘笈的宣纸，依然花信尚存，青春不衰。

（作者：曹天生。有删改）

“你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行……”卡塔尔世界杯中，梅西手捧大力神杯的画面与《早安隆回》的旋律相互交融，令人激荡难忘。对足球的热爱是梅西人生中“最美的星星”，照亮他“一路前行”；绿茵场上运动员的拼搏精神是球迷们“最美的星星”，照亮他们一路前行……在你的人生中，也一定有一个人、一件事、一本书……一直激励着你一路前行，成为你夜空中“最美的星星”。

生活中的惊喜让我们感到无限欢悦。意想不到的礼物是惊喜，柳暗花明的发现是惊喜，雪中送炭的帮助是惊喜……

【甲】

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”《为政》

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”《为政》

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”《雍也》

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《雍也》

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”《子罕》

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”《子罕》

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》

（《论语》十二章）

【乙】

王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或^①谓^②君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉^③能志之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但④志之而不思之，终必无所成，何以^⑤谓之善学也？”王生益愠，不应而还^⑥走。

（《颜氏家训（节选）》）

父亲的灶台

陈满意

①炊烟是灶台盛开的花。

②灶台像是一家之主，左右着乡下人的日子。父亲是村里有名的泥水匠，支灶台是他拿手的活儿。支灶台有一定的学问和规矩，烧起来要省柴，还要美观耐用。父亲充分考虑到柴草燃烧时发出的热量和使用时的方便，每次总能把灶台支出新意。

③那时，日子过得紧紧巴巴的，砌好后的灶台用石灰粉平、刷白，一口大锅坐在上面就可以“热锅”了。所谓“热锅”就是在新支起的灶台上做一顿饭，“热锅”既表达了主人的一番谢意，又检测了匠人的手艺。热锅时左邻右舍都会到主人家祝贺，父亲总会醉醺醺地十分得意地回家。

④父亲用土坯垒起的我家的灶台，台面是泥灰抹的。厨房低矮、昏暗、潮湿，炊烟把厨房熏得黑黢黢的，房顶上挂着黑灰条，墙角缀着蜘蛛网。日子一长，灶面就会裂开道道深浅不一的缝隙，用洗碗布棉洗时，常会沾起泥浆，总也抹不干净。

⑤父亲从东家到西家忙着做些泥水活，母亲一个人忙里忙外，天天既要围着灶台转，又要打理田里的一切。父亲很少坐在灶膛前烧火，灶台是母亲一个人的舞台。母亲从田里回到家时，总是风风火火连夹带拖地拽进一捆棒子秸放在灶台跟前，在她松手的瞬间，抖落满地深秋的气息。母亲拿着一个小板凳，点着一小撮棒子秸叶，小心翼翼地送入灶膛内，一边挑起棒子秸叶，一边向灶膛吹着气，偶有一股浓烟从灶口窜出，整个厨房霎时被浓烟笼罩着。母亲深受其害，总是被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

⑥烧火是一份苦差事，硬柴棍好烧，可不多，过多的是棒子秸和树叶，却都不耐烧，得寸步不离地在灶口守着。但看着柴火在灶膛里翩翩起舞，又觉得十分温馨。棒子秸燃后的红炭轻如薄羽，在静静红光里脱下一件件白的衣衫，红的骨头越来越细，越来越薄，白的衣衫越脱越多，围着越来越小的骨头，火骨头脱光衣衫，松软地坐在灶膛里，一灶膛的白衣衫，层层翻卷，安详圆满，一如村里的长者安详地走过的一生。揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽，幸福便像饱和了一样，弥漫在周围，香喷喷的。

⑦灶台烧起来，屋里暖了，人也暖了，整个岁月便都暖了起来。读初中时离家远，冬天来临时母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，然后用一块棉布包严实了交给我，让我带着一路上捂手，等到学校的时候，红薯也渐渐凉下来，很快就成了我的腹中之物，天气再冷我的手也从未冻坏过。

⑧我们兄妹逐渐长大时，土灶台换成砖灶台并砌上烟囱，用水泥抹上光滑平整的灶面，灶身、烟囱全都抹上石灰，一片洁白。日子在母亲的侍弄下如灶膛里的火又红又旺。后来我们像散落的种子在城市的角落里生根发芽。吃饭的人少了，母亲说烧大灶废柴，父亲便扒了大灶支起精致的小灶，还贴上瓷砖，十分洁净、漂亮。灶台就这样烹调着母亲的苦乐年华，洗刷着生活日记里的一页页美与酸。

⑨灶台开出的花是乡下人的图腾，只要灶膛里有火，日子就不会停止，乡下人的心里就会多一份安慰、踏实，家就永远那么温暖怡人。

李少翁传（节选）

李少翁者，豫章人。翁家世受医，精脉法。翁乃沉默长者，入门无流视，未尝预问病者病，第令伸臂出示，手指一着腕上，形神忽往^①。久之，指离于腕，徐以一二语病者隐结^②，少焉投药，犹掇^③之耳。

余始不甚识翁，会余弟妇病风眩，状类尸蹶^④，举家喧言“暝矣”！翁至，视其脉：“治也！”进一匙而苏。期以逾月，法当病如前，再进一匙，乃愈。余始奇其言，神其术。后余数患奇疾，法当死，翁数起之。已而友得绵疾翁起如之以是益神翁医。于是，人争家之，念缓急可立应，翁赴人急甚于已。会岁两大祲^⑤，翁煮药如池，积片成丘。翁所医者莫知其名，安问糈^⑥？

翁性不以人所不能而愧人，不以人所不知而傲人。其为长者如此。

（选自《钟惺散文选集》，有删改）