学进去

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

【乙】

初自马岭入龙山^①，小径崎岖，有倦意。又数里，入龙口谷，山色回合，林木苍翠，遶观^②俯览，遂忘簪菙辔^③之劳。翊日饭于林虑亭午抵桃林村乃山麓也。泉声夹道，怪石奇花，不可胜数。山回转，平地数寻，曰槐林。坐石弄泉，不觉日将晡^④，憩环翠亭，四顾气象潇洒，恍然疑在物外，留连徐步。薄暮，至明教院，夜宿于连云阁。

（节选自柳开《游天平山记》）

【丙】

使至塞上（王维）

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

【现代化学习方式——自主学习】

自主学习是与传统的接受学习相对应的一种现代化学习方式。顾名思义，自主学习是以学生作为学习的主体，通过学生独立地分析、探索、实践、质疑、创造等方法来实现学习目标。

对于中学生而言，课堂上的自主学习并非独行其事，而是指学生不盲从老师，在课堂前做好预习，课堂上热情参与，课后及时查漏补缺，充分发挥主动性、积极性，变老师要我学为我要学，摆脱对老师的依赖感。

图1自主学习的表现方式

【自主学习的必要性】

自从20世纪60年代以来，人类社会的知识就出现加速增长和老化的现象，知识激增特别明显，知识更新的速度要求人们必须具备自主学习能力才能够适应社会变革的需要。

首先，自主学习提高了学生在校学习的质量。自主学习能够促进学生对所学内容的深度理解。

其次，自主学习能力是创新人才必备的基本功。需要人的学习活动具有很强的独立性、自主性、自律性。

再次，自主学习能力是个体终生发展的需要。《学会生存》一书说：“未来的文盲不是不识字的人，而是没有学会怎样学习的人。”没有自主学习能力的人就会面临着被社会发展所淘汰的结局。

图2学习金字塔

【提升自主学习能力的方法】

影响自主学习能力的因素是多样的，方法也是多元的。如：

第一，激发学习兴趣，寻找动力。学生学习兴趣浓厚，深入研习，广泛涉猎，遇到困难时表现出顽强钻研的精神。

第二，建立和谐融洽的师生关系。学生喜爱一位教师，连带着也热爱这位教师所教的课程，也促进学生自主学习意识的形成。

第三，明确学习目标，合理分配每天的学习任务，合理规划时间，按照既定的时间表行事。这样可以帮助你克服惰性，使你能够按部就班、循序渐进地完成学习任务，而不会有太大的压力。

第四，及时复习。及时复习可以巩固所学的知识，防止遗忘。

第五，向他人提问。无论你认为自己的问题是多么简单、多么微不足道。

第六，养成做笔记的习惯。做笔记既可以帮助你集中精力思考和归纳、总结问题，加深对学习内容的理解和记忆，又可以把学习内容中的重点记录下来，便于以后查阅和复习。

第七，保持适量的休息和运动。休息和运动不仅让你保持良好的状态，也是消除压力的好办法。

图3影响自主学习能力的因素

小晨爸爸：“学生哪里会自主学习，都是浪费时间。”

小明妈妈：“老师讲什么就学什么，还是老师时刻带着学才好！”

疾病表演者

谢志强

①我们这位疾病表演者降临人间的时候，又是哭，又是病，就是不吃奶。到了三岁，家人还不给他取名字，因为他生病没断档过，而医生又诊断不出他的病根。父母无奈地以为他没治了没救了，索性任凭他生病。背地里，亲人、医生都称他是病篓子、病秧子。

②他折腾到四岁，突然不病了。不过，他已发现了一个现象：他停止了生病，父母反而嫌弃他一样，好像对他失去了兴趣。

③他独自待惯了，到了上学的年龄，他不肯去学校，他娘生气了，他爹还扇了他一耳光。于是，他又开始生病，不是真病，他只是表现出病的症状，像背诵课文一样，他实在太熟悉生过的病了。父母以为他真的生病了，不但不催他上学，而且，又恢复了围着他焦急担忧。他发现，生病真好。一系列他偏爱的事儿，都在生病中得到了满足。

④他表演病，类似重温功课。进入高中，他跟不上学业了，父母也顺其自然。他待在家里，帮母亲管管小杂货店。

⑤他父亲就是那会儿生起病了，吃了许多药，不见效。后来。父亲疼起来，会在地上扭曲身子，捂着腹部。这是我们这位疾病表演者所没有见识过的病。他不忍父亲那么难受，他想：要是我能替父亲受这份痛就好了。背地里，他演习了父亲疼痛的整个过程，他有这个天赋。

⑥奇迹出现了，他真的疼痛起来，而父亲的症状消失了。他欣喜他承担了父亲的病，仿佛找回了生病的感觉。父亲腾出病，继续支忙乎了。

⑦已诊断出，父亲转移到他身上的病是胆囊炎。【A】每逢疼痛袭来，他立即投入表演，他能真实地感受到自己的存在（牙疼，才知牙的存在，我病故我在，这是他的哲学）。而且，在表演中，他发现。他的表演能击退病魔，很快，他不治而愈。

⑧他上街，碰到了一个生病的人，脸色苍白，一头冷汗，而且，痛苦地呻吟着。这是他没生过的病。他忽发奇想：替那个人生病。

⑨他仔细观察了那个人的表现。很快，他立在那个人面前，似乎是一面镜子，惟妙惟肖地表演起那个人的表情、动作、声音。【B】反复三次，那个人不再难受，而他继续表演，疼痛像太阳一样在他身体的原野慢慢升起。那个人握住他的手，深表感激，还说你是第一个清除我痛苦的人。

⑩他闪出一个念头，把世间所有的病集于一身。他告诉父母，他打算出去闯荡，他长大了，不能老是窝在父母的翅翼里。

⑪他走街串巷，他表演自己生过的病来吸引别人。然后，在观众里发现病人。观众还当他是个卖艺人，或者乞丐，时不时地会丢些硬币和小面额的纸币。

⑫巡回表演中，他确实发现了许多新病症（相当于哥白尼发现新大陆），他时不时沉浸在发现的喜悦之中。他不仅仅收藏疾病症状，而且实地替别人生病。关于他的传说，随着他的游走，像种子一样到处撒播着。甚至，有的病人追踪他而来。

⑬他不讳忌自己的绰号：病篓子。有时，闻知他的出现，有的大人会拽住好奇的小孩别来接近他（那会传染的呢，大人就这样唬小孩）。他倒认同疾病表演者这个称呼。他宣称：希望我给大家消除痛苦，带来快乐。开场白之后，他会让观众点播期望欣赏的病症。有时，他为难，观众会点播他不曾见识、不曾患过的病。那时，他会拜访那位观众，像挖掘即将流失的文化遗产那样，接触陌生的病。有时，表演中，他会遇到知音，因为他的表演会产生共鸣（那就是我当年生病的样子，观众说）。有人评价，他的表演独辟蹊径，将灵魂与肉体、艺术与医学有机地融合，创出一个崭新的表演领域，有望进入主流的艺术舞台。

⑭小时候生过的病，是他的保留节目。不停地游走，他已掌握了未曾患过的许多病，这一点，符合他的本意，他是病篓子嘛。渐渐地，他不得不放缓旅程的节奏，因为，他浑身各种病搅和在一起，开始发作了，他的身体，散发出莫名其妙的腥气、臭味。他的周围不是观众而是苍蝇，围着他飞舞盘旋。

⑮他清楚，他已无力承担世间的病了。生别人的病，遭别人的嫌弃，他发现了。他开始服用各种各样的药物，他清醒地看到，他已难以支付逐渐庞大起来的医疗费用。

⑯于是，我们这位疾病表演者开始了他纯粹的表演生涯（他的瘦弱的身体，已承载不了那么多人托付的病了）。表演之前，他会设法清除身体怪异的气味，这样，能缩小他和观众的距离。

⑰问题是，所到之处期望中的观众已回避了他（传言比他还跑得迅速）。甚至，有一天，他进入表演状态（只有一个观众，他也不放弃表演），两个人前来干涉，说是要对他进行隔离。他说：“不是我的病，是别人的病。”两人架起他，说：“反正你有病，你携带的疾病已对这一带造成潜在的威胁。”

⑱后来的事儿，我不得而知。我认为，我们那位疾病表演者的初衷不容置疑。

（选自《百年百部微型小说经典》，有删减）

大风帖

李丹崖

①春天，突然刮起大风。风横着吹，窗外的麦苗贴着地面，柳浪直飞，水的波纹翻滚出了声响。尽管我关了窗，仍能嗅到一丝土腥味。春日的劲风，有时候比秋风还要摧枯拉朽。

②大风天里，日色有些浑浊。若置身旷野，风的劲会更大一些。念及少年时，跟着母亲到外婆家去送雁馍，那是旧历年二月二，晚辈给长辈送雁馍，祝福他们健康长寿。嫁出去的闺女，也有“雁归来”的寓意。母亲挎着个竹篮，里面放着刚出锅的雁馍，外面盖着烟花蓝布，很是好看。可是，风太大了，很快扯走了蓝布，吹到了麦地里，我去追，被吹得翻了两个跟头，蓝布还是没抓住。到了外婆家，发现雁馍的皮都被风吹得咧开了嘴。外婆说，大风吹得雁都笑开了。

③从外婆家回来的路上，风早已刹住，盖竹篮的那块蓝布竟然出现在地头不远处，我跑过去捡起来，掸了掸土，满是旷野的气息。

④在吾乡皖北，乡间邻里或路人若有个摩擦拌嘴，一人爆了粗口，有修养的人是不还嘴的，会说：“你骂的都被大风刮跑了！”这不是示弱或胆怯，而是不与你计较。不计较，是乡人独特的处世哲学。拳头硬，或许可以打碎一块石头，打折一棵树，却没有人能打散一阵风。相反，你还有可能被风吹倒，磕掉一颗牙。

⑤没有人能征服一阵风，我们能做的只是借着风力，放飞一只风筝。

⑥外公在世时，有句口头禅：“人世间最痛快的事是：看大风吹四野，黄的飞，绿的留；喝滚水落汤茶，香气足，大汗流；吃匀称长条面，辣子足，多放油。”外公没有大学问，然个人觉得，这几点皆算大雅。我观察过外公喝茶，不管是嫩竹叶煮的茶，还是那种集市上买回来的茉莉香片，都要呼噜噜地喝到额头冒汗。我也观察过外公吃面，一盘面，风卷残云，通常不会超过五分钟。然后塘瓷缸朝桌上一顿，做活去。

⑦六十多年前的一个冬日，风很大。外公在田埂上挖白菜，听到一个孩子的哭声。循声而去，在一百米开外的沟头上，是一个被丢弃的婴孩，鼻梁已经冻得乌紫。外公丢掉白菜，把孩子揣在大袄里，抱回了家。

⑧是个男孩，灌了两口热汤，缓过神来。“多好的孩子呀！”外公感叹，“多亏了那阵风把孩子的哭声给刮了过来。”

⑨外公给那个男孩取名“风生”，把孩子养到三个月大。孩子的父母得知此事，觉得良心上过不去，敲开了外公家的门，双双跪倒在外公跟前。从此，“风生”又有了爹娘。

⑩那个孩子现在已年近古稀，我在外公的葬礼上见过他一次。他伏在外公的坟茔上，哭声好像那天的风声。

⑪外公去世后，每每工作和生活上遇到难处，我总会到他坟前待一会儿。尽管每年清明前后我们都要在外公的坟头添几锹土，但他的坟包仍越来越小，他距离我们似乎越来越远。在坟头边躺下，黄土松软，松柏青翠，嚼着草根儿，看天上，云卷云舒，都是风在导演。

⑫五年前去台湾，看到王羲之的《长风帖》。隔着玻璃，泛黄的宣纸上，龙蛇飞舞。笔下力逾千钧，又有些风轻云淡的意思。笔锋化作鸿鹄，在纸上掠飞，蜻蜓点水一般，一通写下来，浩荡万里，姿态翩翩，令人击节。不得不说，王羲之的草书吸纳了长风过境的气韵，举重若轻，银钩铁画落在纸上，旋即弹跃起来，凌空飞舞。

⑬草书与风，似乎有着某种天然的灵魂契合。浓墨好似风融长河，淡墨好似风入乱石山丘；焦墨好似风过秋日树梢，枯墨恰如风过冬日荷塘。

⑭董其昌在展玩《长风帖》后，写有跋文：“……今日於名园展玩永日，大可消暑，当辟尘犀，诚为厚幸。”观王羲之草书，的确可消暑，旧笔墨之间浸润的人文气息，当如长风，在我们心里扫过。

⑮大风可以吹走很多东西，却吹不走一些人，一些物事。经年再顾，仍觉如风在耳，如笋破土。

（选自《光明日报》，3月31日，有删改）

①[tiē]妥当；稳当；妥～。

②[tiě]写着字的小纸片：字～儿（便条）。

③[tiè]临摹用的样本：临～。

求职

[美]布彻瓦尔德

（一）

与加州动力公司主管研制的梅里曼·赫斯巴尔德副总经理的通信

（二）

与密歇根国际网人事部主任的通信

（三）

与煤气和用水有限公司有关人士的通信

信天游

①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——凤儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了——这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：“你妈妈打你你给哥哥说，为什么你要把洋烟喝？我妈妈打我我不成材，露水地里穿红鞋。”这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

④上初中后，因为爱上文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。

⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区）青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。

⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改编下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句：“山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。”我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。

⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有“圪梁粱”三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。

⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺起来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。

⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转圈圈红。

（作者刘成章，有删改）

敬悼朱佩弦先生^【注】

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战争停顿，我在上海闲着，夏丐尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

④抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑤读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个阿呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位。

⑥他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑦他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常做旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少：得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑧他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是＂文＂；就字句习惯和节奏说，它也的确是＂语＂。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。

⑨佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似。他在做人和做文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，＂赐也何敢望回＂？

⑩于今，他已经离开人世了，生死我已久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些感伤。

子谓子贡曰：＂女^①与回^②＂也孰愈^③？＂

对曰：＂赐^④也何敢望回！回也闻一以知十，赐也闻一以知二。＂

子曰：＂弗^⑤如也，吾与女弗如也。＂

——《论语》