学进去

《父爱之舟》节选

①恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎，泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

……

②初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭，发脾气的哭，打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

……

③老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔下的乌篷船对我而言也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

④……醒来，枕边一片湿。

野蔷薇

［日］小川未明

很久以前有一个大国和一个比较小的王国相邻着，很长一段时间里，两国都没有发生什么事情，和睦相处着。

在国界线上，两国都只派了一位士兵来驻守确定国界的石碑。大国派来的是个老人，小国派来的是个青年。两人一左一右地站在石碑两边。周围是安静极了的群山，偶尔才能看到一些路过的人影。

起初，两人在还不熟悉的时侯，由于彼此存在着不知敌友的戒心，一直都没怎么说过话。可是不知道从什么时候起，两人竟成了好朋友。①大概因为这里除了他们两人再没有可以说话的对象了，还有就是春天的阳光总是和煦地照在他们两人的头顶上。

在这条国界线上，生长着一株没有人培植却很茂盛的野蔷薇，在花开的日子里，蜜蜂们很早就聚集到了这里，那些振动翅膀发出的嗡嗡声，一直传到还没起床的两人的耳朵里。好像在说：“喂，快起床了，你看蜜蜂都来了。”于是两人不约而同地起了床，走到外面一看，果真太阳已经升得老高，此时正神采奕奕地在树梢顶上闪着光。于是两人又都走到岩石边，用从岩石缝里流出来的山泉漱口，这样两人在洗脸的时候就见面了。

“啊，您早，今天的天气真好！”

“是啊，真是个好天气，天气一好，心情也跟着舒畅起来了。”

于是，两人就这么一起站着说话，一起抬头看周围的景色。虽然是每天都能看见的风景，但是只要一抬头总能在里面看到昨天所没有的新鲜感。

那个年轻人最初不会下象棋，自从跟着老人学了以后，这一阵子，只要是和暖的天气，两人便会坐下来，对战起来。

开始的时候老人的棋术比青年强很多，所以总是让着青年，到了后来，即使按着规矩下，有时老人也会被击败。

青年和老人都是很好的人。两人都非常正直、亲切，虽然在下棋的时候，大家都是拼着命地想打败对方，但是在心里，两人却是从未有过的融洽。

有时候老人下着下着就会大笑起来：“看来我是要被打败了是吧。老是这么躲来躲去的还真是叫人受不了，要是真的在战场上可怎么办才好哇？”

青年因为正战在兴头上，眼看就要赢了，所以脸上露出得意的笑容，眼睛放光，直追对方的将。那些小鸟也蛮有意思地在树梢上唱着歌。野蔷薇也一阵一阵地散发着醉人的清香。

②在那个地方也有冬天，当天气变得寒冷起来的时候，老人就开始怀恋自己的故乡了，开始想住在那里的儿子和自己的小孙子了。

“真想早点请假回去看看哪！”老人时常感慨着。

“可是，”青年说，“如果您回去了，就一定由一个我不认识的人来代替，要是个亲切温柔的人倒也罢了，万一是个满脑子敌我戒备思想的人就难办了。就请您务必多留些日子吧，您看，马上春天就要来了。”

不久，冬天就过去了，春天到了。可是，此时，这两个国家正为着利益的关系开始了战争。眼看着，两个每天生活在一起的好朋友就要变成敌人了，真是件难以想像的事呀！

老人说：“你和我从今天起就要变成敌人了。我虽然很老了，但至少还是个少佐，如果你把我的头拿回去，你一定可以立功得赏的，就请杀了我吧。”

听到这样的话，青年一愣。

“您在说什么呀！③我跟您怎么会是敌人呢？我的敌人应该是别人。现在战争正在北方进行着，我要到那里去参战了。”说完这些，青年就走了。

在国界线上，孤零零地只剩下老人了。自从青年离开的那一日起，老人就开始茫然地打发日子。野蔷薇开了，蜜蜂从日出到日落，成群地飞舞。④此刻，战争正在很远的地方进行着，即使老人竖起了耳朵去听，睁大了眼睛去看，也没办法听到一丝铁炮的声音，或者看到一点黑色的硝烟。

老人从那天起，就一直担心着青年的安危。日子就这么一天天地过去了。

一天，这里来了一个过路的人。

老人就向他询问起战争的情况。那个人就告诉老人，小国战败了，那个国家的士兵都被杀了，战争结束了。老人想，那样的话，青年不是也死了吗？他心里放不下，垂头往石碑座上一坐，就迷迷糊糊地打起盹来了。他感到从远方来了很多人，一瞧，是一支军队，而且骑马指挥的就是那个青年。这支军队非常肃静，一点声音都没有。当他们从老人身边经过的时候，青年默默地向老人敬了一下礼，并且闻了闻野蔷薇花。

老人刚想说什么，一下子就醒了。打那以后过了一个多月，野蔷薇就枯死了。

后来，就在这年的秋天，老人也请假回南方去了。

（选自杜志建主编《大家小文》）

三轮车上的父爱（节选）

冬草六六

为了给在国家队训练的朱婷增加营养，朱父将家里新收的玉米卖了，买了4罐蛋白粉，朱母积攒了200枚土鸡蛋。朱父驾驶三轮车，走了三天三夜，赶赴北京给女儿送蛋白粉和土鸡蛋，饿了，他靠自带的馒头咸菜充饥；渴了，就去路边小饭店要一碗白开水喝；夜深了，他就和衣躺在三轮车上……从父亲手里接过沉甸甸的蛋白粉和鸡蛋，朱婷的眼睛湿润了。

此后一年多，朱父又多次驾驶三轮车，进京给女儿送营养品。在父爱的滋润下，朱婷体重增加到75千克，肌肉力量明显增强，经过刻苦训练，她成为中国女排的头号主力。2016年里约奥运会，中国女排勇夺金牌，朱婷当选为最有价值球员。归国后，她没有乘坐专车，而是让早就等在那里的父亲，用三轮车载自己回家。朱婷明白，这个破旧的三轮车上洒满沉甸甸的父爱，是自己征战世界排坛的动力之源。

沉默的父亲

为了尽快在父亲面前显示我的功绩，我顺着村西边的小路爬上坡去。父亲果然在那里剪影般地坐在太阳的余晖之中，半晌没动。只有烟袋中偶尔冒出的烟雾，证明他不同于身边其他的景物。我信步走了过去：

“爸，我考上了，北京师范大学。”我故作平静地叙述。“哦，考上了。”他平静地回答。

“……”我为他不同于他人的平静有点不知所措。

“开学交多少钱？”他说话时仍没有看我。

“不知道，回家算嘛!”我的话有些生硬，目光中也夹杂了几分异样。

“……”父亲吸烟的动作停滞了几秒钟，但仍没有看我。

“我看您尽快准备吧，过两天我就走了。”抛下这话，我转身走开，心里有些不平。我感觉到父亲的目光在追随着我。沉默，始终的沉默，比往日还要沉默的沉默。

我是被一个噩梦吓醒的。“肯定是反梦。”我极力安慰自己。

门口有些细细的响动，我不想也不敢再想下去，悄声下了床，手刚要触到帘子。

“他考上了…真的考上了。别担心，我已经把钱凑得差不多了。隔两天，村里的砂石厂开工，我还可以去干个装卸…四年了哪，出息了，孩子出息了。”

父亲说着深深地吸了口气，又淡淡地吐出。

透过帘子中间由于日久所破的小洞，我看到父亲偎在那把已经褪色的太师椅中，怀里抱着母亲的灵牌。他双眼紧闭，平日已见斑痕的皱纹，此时更是刀刻般地印在脸上。头发早已杂乱得没了章法，就像山后那片丛生的杂草。

这就是我的父亲吗？就是那个独自把我从三岁哺养大的父亲吗？就是那个平日与我形同路人的父亲吗？是的!就是他!

脚趾被几滴液体打湿。我捂住嘴，不敢出声，怕打扰了父亲那份固有的沉默。

温暖我一生的冰灯

总有一些东西，是岁月所消融不了的。

八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，过年时，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

父亲说：“行。”

我说：“我不要纸糊的。”父亲纳闷地说：“不要纸糊的，要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。

我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又将迷迷糊糊地睡去时，突然被屋子里一阵窸窸窣窣的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨有些暗的光线后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正在打磨着这块冰，姿势很像在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。父亲正在用他的体温融化那块冰呢。

我问：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了！天还早呢，再睡一会儿吧。”

我又问：“爹，你干啥呢？”父亲就把脸扭了过来，有点尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪儿有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做一个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。

父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背处把被子使劲掖了掖，连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧。”

我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豆大的泪珠就流进棉絮里，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊！

那一年春节，我提着父亲给我做的冰灯，和大军他们玩得很痛快，伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。

但那灯，一直亮在我的心里，温暖我一生。

爸爸的味道

每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他(她)。

F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到爸爸身上那股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差。考上大学之后，他立刻搬出去跟朋友住。父子俩每年只见几次面。

后来，他爸爸病危，躺在医院里。爸爸临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水味道，他再也闻不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己的鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香。

爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了愧疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”

他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。

爸爸的味道，总是离不开他的谋生方式。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们是否尊重和珍惜过他身上的味道？

短文《献给母亲的歌》

蓝蓝的天空白云飘，我想飞身上天把这洁白的云（悄悄 轻轻）摘下献给妈妈，作她的围巾。雪梅上雪梅开，我不畏路险风萧萧，也要把雪梅摘下献给我伟大的妈妈。

小鸟啾啾细柳枝，春花遍地开。妈妈每在新春之前，总是要为自己定下一个计划，今年要在那亩地开辟一片瓜地；或者在田埂上种些高粱、玉米，好让儿女们过节吃上甜甜的高粱饴、香喷喷的玉米棒。妈妈总是想着让我们能吃上可口美味的东西，从不说她要吃什么。

全家团圆，妈妈忙前忙后，总像有使不完的劲。儿女们叫妈妈休息一下，妈妈却倔强而喜欢。妈妈虽银丝飘飘，却心明眼睛亮。每每茶余饭后，把我们集中在一起，（查问 询问）学习、生活、人际关系。我们进步时，妈妈就满脸微笑，温柔地表扬我们；当我们沮丧失落时，妈妈就谆谆教导，循循善诱，犹如春天雨露，滋润着我们的心田。

孩子将在远行，昏暗的灯光下，妈妈手拿针线，密密缝补着孩子的衣服。妈妈眼睛不好，总是缝一针，落两针。她那悄悄的叹息声，飘至我的心中，我心是泪湿枕巾。

离家几千里，每每眺望远方，我似乎看见我的妈妈站在小山坡上，手搭凉棚，在寻找着、凝视着，盼望儿女们归来。我时时在梦中望见妈妈展开双臂，呼唤着我，向我走来。我跳床而起，向妈妈扑去……

妈妈给了我们（坚定 坚强）的性格、上进的精神，我的妈妈是世上最好的妈妈。