学进去

温暖我一生的冰灯

总有一些东西，是岁月所消融不了的。

八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，过年时，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

父亲说：“行。”

我说：“我不要纸糊的。”父亲纳闷地说：“不要纸糊的，要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。

我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又将迷迷糊糊地睡去时，突然被屋子里一阵窸窸窣窣的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨有些暗的光线后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正在打磨着这块冰，姿势很像在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。父亲正在用他的体温融化那块冰呢。

我问：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了！天还早呢，再睡一会儿吧。”

我又问：“爹，你干啥呢？”父亲就把脸扭了过来，有点尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪儿有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做一个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。

父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背处把被子使劲掖了掖，连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧。”

我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豆大的泪珠就流进棉絮里，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊！

那一年春节，我提着父亲给我做的冰灯，和大军他们玩得很痛快，伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。

但那灯，一直亮在我的心里，温暖我一生。