学进去

暗香(节选)

办公室内流动着一股熟悉的香味，有人提醒:这是桂花香吧。

于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄的凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一个最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后11点钟才回家，而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的，因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是10点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了。

听完这个故事，我们许多人的眼睛都湿润了，为了那个默默行善的老人。我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟:其实我们每个人身旁都有那个开门的老人，在为我们开着方便之门，他们就像这                                                           

悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

他们不张扬，是因为他们的生命本色就是如此啊!

先生费秉勋

货平四

①当二十出头时认识了费秉勋先生，命运就决定了今生对他的追随。他那时是陕西唯一的一家杂志壮的编辑，我拿着文稿去请教他，就站在他的办公桌前，不敢坐，紧张得手心出汗。第一篇稿发表了，接着发表了第二篇、第三篇，从此文学的自信在心中降生，随之有了远大的志向。就这样我们成了师生和同志。将近三十年的岁月中，他的工作有变，从编辑到了教授，不变的是他一直在从事文学的研究和评论，而我的任何文章他都读了，读了该要表示肯定意见的，就坚定表示自己的意见，不管在什么时候和场合，该要批评的就放开批评。不管别人怎么说和我能不能接受。他的口才不好，说话时面无表情，只低着头说他的。

②他是一个有独立思考的非常固执的人，如果指望他去通融什么，或求他办什么事，那永远是泥牛入海，初识的人都觉得他冷漠，是书呆子，但长久地相处，他的原则性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝啬，使他的人格有了诱人的魅力。

③他的学问相当丰富，任何事情只要来了兴趣，他都能钻进去，这一点给我的影响十分大。每一个夏天，他避暑的最好办法就是把自己关在书房写专著。并不止一次传授这种秘密。他的有关舞蹈研究的专著，有关绘画的一系列文章，研究《易经》的七八本书，以及学琴，学电脑，都是在三伏天完成的，立即能安静下来，沉下心去，这是他异于他人之处。不人云亦云，坚持自己的思考，特立独行，是他学问成就的重要原因。

④先生外表平实，有时显得呆头呆脑，所以常在陌生地的陌生人面前被忽略他的存在，但若熟知他的人，莫不尊重他的。大智若愚，他可以是一个典型的例子。六十岁后，他退休了，突然痴迷起了书法实践。他以前对书法艺术研究多多，但从未执笔弄墨过，实践开来，日日临帖读碑，二三年光景笔力老辣，有自家面目。我在许多人的厅室里都见过他的作品，令我惊叹不已。我常常想。他这一生在文学艺术领域里涉猎面这么广，且从事什么都成就非凡，从不守旧，求知欲强，以后谁又会知道他又要有什么作为呢？

⑤他大我十多岁，我二十岁时称他为老师，终生都称他为老师。这不仅仅是一般的尊称，确确实实他是在为人为文上一直给我做着楷模，我时时对自己说，也当着别人的面说：永远向费先生学习。

它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。

白鹭是一首精巧的诗明。

色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。

白鹤太大而嫌生硬，即使如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。

自己开门

①其实，无论你小时候想成为怎样的人，英雄也罢，凡人也罢，首先要确立的，就是拥有独自面对任何挫折的勇气。

②那年我5岁，那晚大风呼呼。已经记不清到底因为什么惹父亲发脾气，只记得他一怒之下把我拎到了门外面，一句话也不说就插上了门闩。

③门外，漆黑一片，什么也看不到，大风刮到脸上，又冷又疼。站在黑暗中，所有可怕的东西一瞬间从四面八方涌来。也就在我最害怕的那一刻，邻居家的狗不知为什么歇斯底里地叫起来，我“哇”地哭了出来。

④以往，不管因为什么原因，只要我一哭，奶奶就会护着我，我以为这次我的哭声依然能招来奶奶，让她用温暖的棉袄把我抱回去，但是我的嗓子都快哭哑了，依然没有听到奶奶的脚步声，只听到父亲的吼声：“就会哭，今天没人给你开门。”

⑤父亲的话让我明白哭是无济于事的，如果奶奶已经被父说服，那么家里已经没有人敢给我开门了。

⑥想到这里，我止住哭声，开始使劲推门。那时候门是两扇对开的，使劲推能推开一条小缝，伸手就能碰到门闩( shuān)。我使出吃奶的力气推门，并把手伸进去，够着门闩，一点一点地挪动，也不知过了多长时间，门终于被我弄开了。站在院子里，我看到奶奶、父亲、母亲，还有脸上流着泪的小姑。

⑦长大以后才知道，那晚奶奶并不是没有听到我的哭声，小姑已经走到了门后，母亲因为此事和父亲吵了起来，但父亲阻挡了所有人对我的帮助，他说：“让她自己开门进来。”也正是那晚的独自开门，让我渐渐独立起来，也让我明白：任何人的帮助只能是一时而不是一世，想回家，必须自己开门。

家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗语。搭石，原本就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去。嗒嗒的声音，像轻快的音乐；清波荡漾，人影绰绰，给人画一般的美感。

经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走；等对方过了河，两人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要伏下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。

一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。

陌生人的红苹果

黄文婷

一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的第58次列车。

我躺在铺位看杂志，听到一声温柔的呼唤：“小姑娘！”侧过脸，对面铺位上那位陌生妇女扬着手里的一只红苹果，对我说：“喜欢吃这个吗？”我笑笑，摇摇头。那妇女硬是把苹果塞到我枕边，我只好有礼貌地道谢。

夜深人静，拿起那只红苹果仔细地看，那是一只很精致圆滑的华盛顿苹果，发出诱人的香甜。她不认识我，凭什么送呢？我开始警惕起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事：白雪公主吃了“陌生人”送的半只苹果，结果中毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

第二天一醒，发觉对面的铺位已经空了，苹果仍在枕边，下面还压着一张纸条：“小姑娘，早上好！我知道你怀疑我的好意，不敢吃。女孩子出门在外多加一个心眼是好的，不怪你。苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学。昨天一见你，便觉得你很像我女儿，一样留着长头发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样喜欢躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样，喜欢吃苹果……”我很内疚，她能把我想象得同女儿一样可爱，而我却没有把她想象得像母亲一样可信。

苹果送到唇边时，我感到自己得到的不仅仅是一只苹果……

——选自《新语文学习．小学中高年级》，2005年第11期

故乡晨曲

漫漫长夜总是在雄鸡激越、高亢的鸣叫声中破晓。正当我的故乡人还沉醉在香甜的梦乡之中，忽然一声军号似的长鸣从远远的地方传过来，激荡着无边寂静的晨空，点击着故乡梦中人的耳鼓，更深深地震颤着梦中人的心魂，使梦中人悠然从美丽的幻境中清醒过来。雄鸡的鸣叫，一声紧一声，一声高一声，这开创的号角是黎明的音讯，揭示了新的一天。   

莽莽苍穹绽露出的丝丝缕缕透漏红光的晨曦，终于把栖息树上的百鸟也催醒了。鸟儿们带着新的一天企盼和欣喜，让轻盈的晨风伴送着千鸣百啭的叫唤，飞向蓝天，飞向大地。这是一首美妙的交响奏鸣曲，又清扬又悦耳，动人心弦——

喜鹊和麻雀最会赶先。当其他鸟儿还在整理羽毛准备一展歌喉的时候，一对对喜鹊、一群群麻雀已相继在树枝、屋角上瞅瞅欢啼，有些纵情，有些张扬。它们的叽叽喳喳引来了其他鸟儿的鸣叫，让农人们既烦躁，又有些爱意。   

不久，在屋檐泥窝里的雏燕也齐刷刷地探出小脑袋，张开稚嫩腥黄的小尖嘴，叽叽喳喳地嗷嗷待哺。燕子便一对对飞离睡窝，在空中飞翔，一身乌黑的羽毛，光滑闪亮，配上一双剪刀尾，一对轻快有力的翅膀，往来穿梭飞行，叫人看去着实喜欢。它们啄到小虫子，忙着飞回窝，在屋檐附近，雏燕争食的叽叽喳喳会叫上好一阵，使人感受到一种温暖、和美和快乐。   

此时，所有的鸟儿在吐芽喷绿的树枝上跳跃、欢唱。过不久，一个个扑扇着羽翼飞向蓝天，变成一个个小黑点，片刻间，踪影全无，而另一种美妙的奏鸣曲又开始上演了。

晨曦越变越灿烂了，霞光从那重重的绿叶罅隙中透过点点金色，芦苇丛中回映出一缕缕透明的浅黄、浅紫的薄光。渐渐地，大地、树木、田垄、村屋，撩开了影影绰绰的面纱，显露出朝气蓬勃的美景。母鸡咯咯地啼叫，带领一大群绕膝的鸡崽四下觅食，相互拥挤追逐着，绒球般的个儿，尖嫩的叫声，组成了一支不大不小的行军队伍，倒也壮观。鸭子也按捺不住了，迈着短厥厥双脚，伸着扁圆的长嘴，持着端正的位势，踱着四平八稳的方步，“嘎嘎嘎有节奏地叫唤，仿佛饱学之士的琅琅书声。老鹅从来就是“目中无人”，它们是不会甘心落后的，骄傲地引颈扑翼，高视阔步，也一个劲地昂叫，神气十足，大有不可一世之势。   

在鸡鸭鹅清晨奏鸣曲中，狗儿也决不会甘于寂寞，尤其是喜欢凑热闹的小狗，机敏地挺起耳叶，摇着尾巴，纵前跳后，狺狺汪汪，成为一种多声部的自然和声，这是晨曲中不可或缺的一种温馨、和谐的伴音。   

其实，故乡的美妙旋律又何止这些呢？我站在村头，临风招展，看着生趣盎然的草木，滋润万物的朝露，聆听充满生机的晨曲，顿感天地间生命的可爱和完美，这岂不是古今诗人所争相吟咏的伟大诗篇吗？一种超俗的感觉，顿使我跳出都市人的心的藩篱，形成对故土的痴，对故乡无限的情，对家乡人深深的爱，在美妙和谐的晨曲旋律中不断地升华。