学进去

他知道他终于给打败了，而且一点儿补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，像一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了。

船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。

他感觉到他已经驶进海流里面，看得出海滨居住区的灯光。他知道他现在走到什么地方，到家不算一回事儿了。

风总算是我们的朋友，他想。然后他又加上一句：不过也只是有时候。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。床呢，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想；床将是样了不起的东西。吃了败仗，上床是很舒服的。他想。我从来不知道竟就这样舒服。可是，是什么把你打败的呢？他又想。

“什么也不是，”他提高嗓子说，“是我走得太远啦。”

当他驶进小港的时候，海滨酒店的灯火已经熄灭，他知道人们都已上床睡去。海风越刮越大，现在更是猖狂了。然而港口是静悄悄的。于是他把船向岩石下面的一小块沙滩跟前划去。没有人来帮助他，他只好一个人尽力把船划到岸边。然后他从船里走出，把船系在岩石旁边。

他放下桅杆，卷起了帆，把它捆上，然后把桅杆扛在肩上，顺着堤坡往岸上走去。这时他才知道他已经疲乏到什么程度。他在半坡上歇了一会儿，回头望了一望，借着水面映出的街灯的反光，看见那条死鱼的大尾巴挺立在船梢后面。他看见鱼脊骨的赤条条的白线，黑压压一团的头，伸得很长的吻和身上一切光溜溜的部分。

雾

战地救护所被罩在浓雾中，像裹着一层又一层轻纱布，扯不开，拉不断。我和师政委刘彬在这迷迷蒙蒙的“纱布层”里摸索着，脚下高高低低，好不容易找到了被伤员称为“死亡转运站”的一号病室。

病室中间有一个钢丝床，看上去像一艘白色的小舟，上面安详地躺着一位年轻的伤员，这艘小舟即将载着这个十八岁的生命驶向永恒和寂灭。

在他身边，那桅樯一样的吊瓶架上还挂着红色血浆袋和生理盐水，这对于已经报过病危的年轻生命都无济于事了。他的伤势太重了，腿上、腰部、胸部、左臂都缠着绷带。我最不忍心看的是那张我曾经熟悉的红润的娃娃脸，变得那么苍白和短小——敌人的地雷炸掉了他的下巴。

因此这个叫周小波的战士，无法讲出他英雄壮举的动因——他们班在插入敌人雷区之后，他第一个滚下身子，压响了一串地雷。作为随队的师组织干事，我有幸看到了这撼动心魄的壮举，那映在拂晓的霞光中的身影，使我终生都不能忘怀。

“你是英雄！”刘彬俯在他的耳边，透过绷带，传达着对这位士兵的嘉奖，“你是人民的好儿子，我们要给你报功！报军区、报中央军委……”

周小波很少有机会和师政委靠得这样近，目光里透着拘谨，也有一些迷惘，也许他没有听清楚师政委讲的话。

我灵机一动，从文件包里拿出了由我起草的《关于报请授予周小波同志滚雷英雄称号的决定》复印件给他看，以便让这个即将远行的农民儿子得到一些心灵的慰藉，我想他是看清了，目光里没有我想像的那种喜悦，有一层雾一样的东西罩在他的瞳仁上，他的头还微微一动，似乎要说点什么。

我猜想那是一个要求。

战斗打响之前，他也像个老兵一样，咬破了中指写了一份决心书。他把血书交到我这个“师里来的首长”手里，却还磨磨蹭蹭不肯走。

“有事吗？”我问。

“我……我有个要求”他涨红了脸。

“什么要求，提吧。”

“我妈妈……生癌呢。”他垂下了头，有些慌张，“没有钱看大夫…”

“你家里还有什么人？”

“哥哥，他是个哑巴，队里办工厂不要他，在家种地呢！”他忽然异常赤诚地望着我，

“李干事你看着，这回打仗我不会怕呢，要是我……回不来了，能不能让我妈妈……住上部队医院……”

我许久没有吱声，只觉得嗓子眼里发哽。

他似乎觉得自己提得条件太高了，低声纠正着：“看看大夫也行……”

“组织上会考虑这个问题的。”不知怎么搞的，我的嗓音里带上我平时最深恶痛绝的官腔。可是，在我小小的职权范围里，我又能，怎么说呢？

今天，作为一个即将闻名于全军、全国的“滚雷英雄”，他的夙愿可以偿还了！师政委听完我的叙述为之动容：“让他放心，组织上一定设法安排！”

使我不解的是，当我向他转述之后，他的眉头微微一展，又痛苦地板到了一起。那一定是还惦记着他哑巴哥哥。我又冒昧向他许愿：“你哥哥的工作，我们会想办法的。”

他的眼睛里的雾仍未散去，我惶惑了！

“该不是对他的战斗情况有补充吧？”师政委眼光亮亮的，“他能写么？”

“他的右手还能活动。”一直守在旁边的护士轻声说。

我拧开钢笔，塞到周小波的手里；护士递过病历夹做垫板，我双手为他托着……汗水在他额头上沁出来，足足十五分钟，他写下了十五个字，那是使我瞠目结舌的十五个字：“我不是滚雷英雄，我是被石头绊倒的。”

师政委脸色陡变，久久地盯着我的脸。

“我是千真万确看到的，连里的同志也亲眼看到的……”我执著却又无力地辩解。师政委在屋里踱了一会儿步，看看护士，看看我，沉重地吐出一句：“当然喽，我们要实事求是喽！”

我像失落了什么，泪水涌上了眼眶。

透过那晃动的晶体，我看到周小波眼睛里的雾消散了，眼睛变得那么明净，眼睛变得那么清澈……

(取材于李延国同题小说，有删节)