学进去

跳绳和踢毽子

林海音

①这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和橡皮筋。

②我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下的约寸把长的竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜地买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条一丈长的绳子。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

③跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中捡铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去捡起一个铜子儿，看你赶不赶得，上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手捡铜子儿，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

④踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

⑤自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

⑥踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”（有改动）

我的油布伞

下雨了。小巷深处，涌出许许多多的伞儿，红的、花的……看见伞，我便想起了我小时候的一把油布伞，想起了母亲，心里涌起一种温暖的感觉…

小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读最怕遇上雨天，半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！

有一回，放学的路上，我又淋了雨，回到家，就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“娘，要有把好了，咱买一把吧！”

娘沉思良久，最后一字一句地说：“咱买一把吧！”听了娘的话，我半信半疑。

那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪儿有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的牌气，对孩子，她从来说一句是一句的。

从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天枕着织布声入梦，一觉醒来，织布机还在响。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼晴看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶然一回头，望着娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

从此，那把黄油布伞就一直伴随着我。我带着这把伞，仿佛母亲就在我的身边。

①我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自己做。只要有一个人做了一件新鲜玩意儿，大家看了有趣，很快就能风靡全班，以至全校。

②那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢。而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

③仔细想来，那个发明竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

④将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

⑤竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

⑥找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人于上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

⑦用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

⑧破课桌，俨然一个叱咤风云的古战场。

⑨还有同学（        ），想（       ），给竹节粘上一个橡皮擦雕成的脑袋，做一套纸盔甲。一有机会，便（       ）招呼大伙儿来观摩。谁知（       ），中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀磕飞了，于是对方大呼胜利。

⑩黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

⑪咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

⑫只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

悲哀的玩具(有删改)

李广田

父亲老是那么阴沉，那么严峻，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然爱我——我心里这样想——但她从未背着父亲给我买过糖果，只说：“见人家买糖果就得走开。”虽然幼小，但我也颇知道母亲的用心了。见人家大人孩子围敲糖锣的担子时，我便咽唾沫，幽手幽脚地走开，后来，只要听到外面有糖锣声，便不再出门去了。

实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，如用破纸糊了小风筝，用草叶制作了小笛，用秫秸扎了车马之类，我都很喜欢。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说：“来。”

我跑去了：“什么呀，奶奶？”我急喘地问。

“玩意儿，孩子。”奶奶一边说，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包了一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。

“哪儿来的麻雀呀，奶奶？”

“从檐下拾的。或许是它妈妈从窝里带出来的。”

我半信半疑地，心里有点黯然了，原来是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具，立刻取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角；不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说：“你可有好玩物了。”

这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物。

晌午，父亲从野外归来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢！

“什么？”父亲厉声问。

“麻——雀——”我的头垂下了。

“拿过来！”话犹未了，小竹筐已被抓去了；不等我抬起头来，只听呼的一声，小竹筐已经飞上了屋顶。

竹节人（节选）

竹节人手上系上一根冰棍棒，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

破课桌，伊然一个叱咤风云的古战场。

还有同学别出心裁，想技高一筹，给竹节人粘上一个橡皮雕成的脑袋，做一套纸盔甲。一有机会，便得意扬扬招呼大伙来观摩。谁知弄巧成拙，中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盗甲被它自己手里的大刀磕飞了，于是对方大呼胜利。

其实，竹节人的动作压根儿不由扯线人做主，那不过是在竹节间的线一紧一松间的胡乱耸动而已，可看上去，却挺像是那么回事。

黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄到办公室窗户下的冬青쓰里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。

蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。

我也凑过去，一探头，咦，看见了什么？

只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。

于是，我同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地了。

方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。

《竹节人》选段

①有一段时间，我们全迷上了斗竹节人。

②把毛笔杆锯成寸把长的一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分别做四肢。用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要小心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。

③那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特别好

④教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝【féng   fèng】，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

⑤而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人，

⑥仔细想来，那个发明这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

⑦把穿着九个竹节的鞋线嵌入课桌裂缝里，在下面一拉紧，那立在裂缝上的竹节们就站成一个壮士模样，叉腿张胳膊，威风凛凛，跟现今健美比赛中那脖子老粗、浑身疙【gā   gē】瘩肉的小伙子差不多。

⑧将鞋线一紧一松，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

蒙蒙的小雨

蒙蒙的小雨正落着，陈红骑着自行车悠然于柏油路上。她没有穿雨衣，因为她觉得在这样细雨中骑车很浪漫。她望着路两边来去匆匆的行人，心想：这些人真是的，干嘛要东躲西藏的。

忽然     迎面一辆     的士     飞驰而来 她猛地拐向路边     但车把挂在树干上     她摔倒了     小妹妹     没事吧     一个小伙子站在她身边问道     陈红白了他一眼，没有理他。心想：谁是你的小妹妹？她一翻身想站起来，可左腿的剧痛却使她不得不重新坐在地上，她接连两次试图站起来，都没成功。最后，只好放弃了努力。小伙子一笑，“别逞强了，还是送你上医院吧。”接着，拉起陈红的车子，又扶陈红坐到车架上，推起车子向医院走去。温柔如丝的春雨淅淅沥沥地落着。陈红已不再潇洒，只感到沉重。她坐在车上，望着前面推车的小伙子，不知该说些什么。

她发现小伙子走路不太自然，仔细观察，只见小伙子左腿的袜端与裤腿之间不时地露出一段刺目的棕色。那是什么？啊，他装着一只假腿。陈红想问问他的腿，却不愿张嘴。这时，只听到小伙子自言自语地说：“三年前，我也喜欢在细雨中骑车，那的确很潇洒，可是我却重重地跌倒了，像你一样。不，还不如你。”“噢，你的左腿——？”停了一会儿，小伙子说：“就在那次跌倒时被后面的汽车轧断了。”听了这话，陈红陷入了沉思?

医院到了，小伙子搀着陈红进了急诊室。“我去通知你父母，你知道他们的电话吗？”陈红把号码告诉了他。不一会儿，陈红的父母风风火火地赶来了。见到女儿腿上雪白的绷带，忙问这问那。陈红把经过告诉了他们，又说，“要不是那位大哥哥，我真不知该怎么办好，哎，他呢？”这时，只听护士小姐说：“那个小伙子，看见你爸妈来后，他就离开医院了。”陈红怔住了：“我还不知他叫什么呢！”

父亲背起陈红，母亲在旁边扶着，一家人走出医院的时候，他们多么希望在人流中再次寻到那小伙子的身影。

我的童年（节选）

到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了，自己当然也希望成为那样的英雄。

有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上沙砾，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。