学进去

有的人活着，/他已经死了；/有的人死了，/他还活着。

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了幼年幻想的心域。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨如烟般笼着了鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉的，仿佛倏的一下钻进心里蔓延开来。雨点一滴一滴到天明，当晨光从天窗里泄漏时，新的一天又开启了。

仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐手，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音。粗犷一点的是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快。往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆，是一个人生活的根吧。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

大兴安岭是我国最长的山脉之一，长约1700公里，最高海拔约2000米。林区面积达22万平方公里，年产木材300多万立方米，是我国四大木材生产基地之首。

大兴安岭地处我国高纬度地区，气候较寒冷。许多树木不宜在这里生存，所以树种比较单纯。但这里夏季多雨，日照时间长。在大兴安岭的峰(蛮 峦)沟壑(hè)中，到处是由高大的落叶松构成的林海。在茫茫林海中还生长着针叶樟子松、阔叶树、白桦、栎、杨、水曲柳、红柳等树木。

大兴安岭的落叶松是一种高大的落叶乔木。它的木质坚硬，耐腐，可以用于建筑、桥(梁 粱)、矿山、铁路等建设上。它的树皮还可以提取烤胶。

在林区众多的植物中，杜香、蔷薇、榛子、山丁都是人造板的好原料。黄芪、柴胡、沙参都是极好的药(才 材)。各种野花遍布山岭。

大兴安岭的动物种类也是繁多的。大型的珍贵动物有黑熊、棕熊、驼鹿、梅花鹿，珍贵的毛皮动物有水獭(tǎ)、紫貂、雪兔，鸟类有一百多种，其中飞龙是珍禽中的佼佼者。

大兴安岭地下的矿藏也相当丰富。已探明的有：黄金、铅、锌、铍等。

茫茫大兴安岭，满山遍野都是宝。美丽富饶的大兴安岭多么令人向往和自(豪 毫)啊!

哑巴渡

离家不远的地方有一个渡口，摆渡的人是一个（          ）的哑巴老头，乡亲们都管这儿叫哑巴渡。

哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他（          ）的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论是白天还是黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再（       ）地把过河人送到对岸去，春夏秋冬，从不间断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。

河水在日复一日，年复一年地流淌着，日子在（       ）中逝去。哑巴老人在这里默默地把船摆过来，渡过去，人们已经习惯了河水、渡船和哑巴老人的存在，好像这一切都是理所当然的。

直到有一天，哑巴老人生病被送进了医院，大家才怀念起以前只用一双粗大的手说话的哑巴老人。人们想起他摆船的稳当。想起了他一毛钱的渡河钱。想起了他冬天半夜里穿衣解缆就为了送一个行人过河。哑巴不在了，人们觉得船上空落落的。

一天，乡里突然来了个老将军，手里捧着哑巴老人的骨灰盒。哑巴老人得的是肝癌，死在医院里。他把一生摆渡的钱全捐了出来，想在这条河上建一座新桥。

就在新桥建成剪彩的那天，老将军含泪讲述了一件让人震惊的往事：在红军长征的一次战斗中，为了拦截追击的敌人，还是“红小鬼”的老将军奉上级的命令配合班长炸掉石桥。摆渡的哑巴老人就是我的班长！

阳光下，洁白的桥身闪烁着三个大字：哑巴渡。一位老红军生前在这里炸掉一座桥，摆了一辈子渡，死后又留下了一座桥。