学进去

① 祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

② 祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

呼兰河传

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是。因为花香，_______（飞   跑   招）来了很多蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿_______（飞   闹   叫）着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的刺刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我在他的草帽上插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有力气再插上去。

等我插完了，祖父还是安然得不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那儿看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚儿笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住好不容易停住了，过一会儿想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：“爷爷……今年雨水真大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚儿来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，我却非常寂寞。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（有删改）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上似的。虫子了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。

童年“傻事”

童年的生活就像一个五彩斑斓的梦，使人留恋，使人向往。童年生活中的一件件有趣的事情，常常把我带进美好的回忆中。然而，最使我感到有趣的还是砸收音机那件事了。

记得我四岁那年，爸爸新买了一台收音机。那天晚饭后，爸爸就立即摆弄起那台新收音机。这台收音机可好看了，外形是一辆黄色的小汽车，“小汽车”上还有许多按键，每个按键上都有一个图案。爸爸摆放好后，就竖起天线，打开收音机听起节目来。

听着听着，收音机突然传来了“救命啊！救命啊！快把我放出去”的喊声。我心里想：咦！爸爸怎么把人装进收音机里了呢?不行，我得把他救出来，让他重新获得自由。这时，收音机又发出了“谢谢你！”的声音。我又想：那个人连我的想法都能知道，他一定是个魔法师，我一定要赶快把他救出来，让他给我变许多好玩的东西出来。

下午，我趁爸爸、妈妈都出去了，就从工具盒拿了一把大铁锤，来到收音机前，这时我只有一个念头：把收音机砸烂，救出那个人。于是我猛地往收音机上一砸，只听见“啪”的一声，收音机被我砸破了。这时，我看见了许多复杂的零件和一条条长长的电线，里边连个人影子也没有。我想：他到哪里去了呢?一摸电线，好烫啊！这时，爸爸妈妈回来了。我急忙大喊道：“爸爸、妈妈，收音机里的人蒸发了！”爸爸妈妈被我的喊叫声弄糊涂了。我连忙把事情的来龙去脉告诉了爸爸妈妈。爸爸妈妈听了都笑得前俯后仰。爸爸说：“傻孩子，收音机里的声音是广播通讯卫星通过电波发来的，救命啊！’的声音只是片段中的话，而那‘谢谢你！”的声音只是巧合而已。”这时，我才恍然大悟。

我的童年生活是多么有趣啊！现在我每当回想起这件往事，我总会不由自主地笑出声来。

祖父的园子（节选）

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

《祖父的园子》节选

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

父爱深深

“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那时我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，于是剪了跟他们一样的发型，又配了一把上好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。无奈之下，我只好向爸爸求助。所以当爸爸的这句话刚出口，我立马想起了甲壳虫乐队的那首《失落者》，那首歌仿佛专为此而唱。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至是毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要花功夫自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“这个音箱是什么牌子的？是你自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸!”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音质不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

（有改动）

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。