学进去

1927年4月28日，我永远忘不了那一天。那是父亲的被难日，离现在已经十六年了。

那年春天，父亲每天夜里回来得很晚，每天早晨，不知道他什么时候又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸投到火炉里去。

我奇怪地问 ：“爹，什么要烧掉？怪可惜的。”待了一会儿，父亲才回答：“不要了就烧掉。你小孩子家知道什么！”

父亲是很慈（祥 详）的，从来没骂过我们，更没打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。

后来听母亲说，军阀张作霖要派人来检查。为了（避 僻）免党组织被破坏，父亲只好把一些书籍和文件烧掉。才过了两天，果然出事了。工友阎振三一早上街买东西，直到夜里还不见回来。第二天，父亲才知道他被抓到警察厅里去了。我们心里都很不安，为这位工友着急。

局势越来越（严厉 严重），父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲几次劝他。父亲（坚定 坚决）地对母亲说：“ 不是常对你说吗？ 我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候， 这里的工作多么重要。 我哪能离开呢？ 母亲只好不再说什么了。

人生第一课

这是一家普通的幼儿园。刚刚人园的儿童被老师带进图书馆，很随便的坐在地毯上，接受他们的人生第一课。

“孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

“孩子们，”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？” 一位小朋友立即站起来：“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在空中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

“下面，”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢？”又一位小朋友站了起来，画一个”爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装钉在一起。封面上，写上作者的姓名和插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

老师把这本"书"高高地举起来：“孩子们，瞧，这是你们写的第一本书。孩子们，写书并不难，你们还小，所以只能写这本小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

人生第一课结束了，在不知不觉之中，孩子们受到了某种“灌输”。如何看待这种灌输呢？

雪山小太阳

夹金山，山峦起伏，白雪皑皑。狂风夹杂着大片的雪花翻卷咆哮，凛冽的空气中，雪山似乎也在战栗。队伍前进得有些迟缓了。寒冷、饥饿、稀薄的空气侵袭着这支坚强的队伍，已经有很多同志在这片土地上永远闭上了眼睛。

突然，风雪中传来一阵充满活力的歌声:“夹金山高又高，坚持一下胜利了！翻过雪山是晴天，嘿！太阳暖和和，战士笑呵呵……”

歌声穿透风雪，驱散了寒冷与疲惫，给前进中的队伍带来阵阵暖意。大家抬头望去，山上一个小小的红色的身影跳着，唱着，挥舞着手里的快板，快乐的身影像一团跳动的火焰。“我们的小太阳又升起来了！”战士们笑了。

这名唱歌的女孩是红军队伍里的小卫生员，谁也不知道她的名字。一路上，女孩把行进中的故事编成歌谣鼓舞着大家前进，成了大家的“开心果”。翻雪山时，女孩身体单薄，同行的大姐怕她冻坏，把身上穿的一件红毛衣送给了她。她高兴极了，穿着这件长及膝盖的大毛衣在队伍里跑前跑后，在山坡上唱着跳着，红艳艳的颜色在雪地里分外耀眼，大家就开玩笑地叫她“小太阳”。

队伍接近山顶了，空气越来越稀薄，连呼吸都困难。很多同志因为疲惫和饥饿坐在了雪地上，这一坐，便成了冰雪的雕像。红毛衣也抵挡不住寒冷的侵袭，“小太阳”的脚步也越来越迟缓。突然，她停了下来，她看见路边坐着的一个受伤的战士把头埋进臂弯里，像在打瞌睡。在这里，停顿就意味着死亡。“小太阳”拼命地摇着他，战士只是含糊不清地说:“冷，冷……”

队伍依然缓缓地前进着。有人突然发现，队伍里不见了那个快乐的红色身影。战士们到处寻找，在半山坡的雪地里，看到这个年少的卫生员静静地躺在山坡上，已经没有了生命的气息。她只穿着一件单薄的军衣，小小的脸上没有一丝血色。在担架上，战士们找到了那件红艳艳的大毛衣，它穿在一个受伤的战士身上。

伤兵脱下红毛衣，郑重地铺在雪地上。它像女战士快乐的微笑，舒展在茫茫雪地中。仰首望去，峰顶已经微现阳光，太阳红彤彤的，照在皑皑白雪之上，映出一道道金色的光芒。

竹石

咬定青山不放松，

            。

千磨万击还坚劲，

任尔东西南北风。