学进去

齐白石临摹学生的画

那年，齐白石在当时的北京艺术专科学校当老师，指导学生画画。有一次，他的学生谢时尼在课堂上画了一幅《梅鸡图》。图画上一枝梅花艳丽俊秀，梅花下的公鸡画得非常生动别致，特别是公鸡那弯弯的尾巴显得十分活泼可爱。

齐白石瞧着这幅画，欣赏了很长时间，然后，笑着对谢时尼说：“你画的这画太有味道了，能借我回去临摹一张吗？”谢时尼听了齐白石的话，起初还以为老师在跟他开玩笑。可是，一看到老师那副认真恳切的神情，知道老师没有跟他开玩笑，就把《梅鸡图》交给了齐白石。

一周后，齐白石又来上课了。他讲完课后，便拿出自己临摹的画对谢时尼说：“你看我临摹得好不好？”

谢时尼被教师这种虚心认真的精神感动了。过了多年以后，每当谢时尼想起这件事时，都感到老师这种虚心认真的学习精神值得他学一辈子。

鸽　子

端木蕻良

鸽子，在天空飞着。人们把哨子拴在它们的腿上，天空中，便传来悠扬的哨声。

天是晴朗的，只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾，从哨子发声的高低变化中，也可以听出来。

鸽子的翅膀色彩很多，有黑色的，有纯白的，还有带芝麻点儿的。但，翅膀都同样的矫健。

鸽子的眼睛，透着爱的光。它们会用嘴把食物吐出来喂养小鸽子。把小鸽子喂养大后，自己的一身羽毛就脱落了。这时，小鸽子会反过来给母亲喂食，直到母亲的羽毛再次丰满能飞。

鸽子的翅膀没有海鸥那么长，也没有鹞子那么大，更不能像鹰那样在高空中滑翔。但它们的翅膀却能让它们飞得更远。

鸽子是喜欢群居的，但也能单独飞行，它们完成最远的行程，常常是在单独的情况下做到的。

在这种远程飞行里，它们几乎没有东西吃，也没有水喝，就是不停地飞，不到达目的地不停止。鸽子横渡海洋，白天和黑夜都不停地飞行。在海面上没有食物，海水也是不能喝的，中途也没有地方歇息。

鸽子是最忠诚的，它们能把军事机密准确无误地带到指挥员手中。

鸽哨声又在我的头上响起来了，我听着哨声，看着鸽子飞翔的身影，觉得整个天空都在声音里变小了……(有删改)

松树金龟子（节选）

法布尔

金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后羿就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。        这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。   

要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声，真是奇怪，        

有的昆虫为了自娱、求偶等歌唱。这些昆虫中的大部分在遇到危险时就默不作声。稍有异常，纺织娘就不再歌唱。与之相反，知了一旦被捉就拼命大叫，比平时要响得多。

昆虫默不作声是否表示他很愉悦？它高声大叫是不是为了吓退敌人？如果金龟子和知了面对危险大喊大叫，       

总而言之，昆虫究竟为什么要叫这个问题，还没有搞清楚。

沙漠荒凉的真正原因

沙漠是地球上最荒凉的区域之一。为什么沙漠如此荒凉？按照我们一贯的理解，是因为沙漠地区缺乏生命所需的水，所以鲜有生命能在那些地区生存。最近，美国康奈尔大学的研究人员却发现，不少沙漠地区并非干得不能生长植物，而是肥力不够，因为沙漠土壤中缺乏植物赖以生存的氮。不过，令人担忧的是，随着气候不断变暖，沙漠地区土壤中含量少得可怜的氮还会不断挥发，以气体的形式大量流失，从而导致生长在沙漠里的植物越来越少。

研究人员在美国莫哈韦沙漠地区选了几处试验点，通过精密测量仪器了解土壤中的氮是如何随着气温升降而变化的。研究发现，不管有没有阳光照耀沙漠，当地表温度达到40℃至50℃的高温时，土壤中的氮就会以气体形式从土壤中迅速释放出来。而在沙漠中，地表温度达到40℃以上是轻而易举的事情。研究人员还发现，地表温度越高，沙漠土壤中释放氮的速度越快。因此，随着全球气候变暖的加剧，沙漠的气温和地表温度也将越来越高，土壤中的氮也将越来越少，沙漠会变得越来越荒凉和贫瘠。

干旱地区的氮不但会从土壤中偷偷溜走，而且很难再回到土壤之中。在气候温和的地区，氮在土壤和大气中的循环是平衡的，当地土壤中的一部分氮虽然也会通过分解或植物收割流向大气；但是在雷雨天，空气中的氮气会在雷电的作用下变成氮肥回到土壤中。然而，干旱地区很少会有雷雨天气，也就很少会有氮再返回到土壤中。正是因为干旱地区氮的流失是不可逆转的，我们花再大的代价，比如不计成本地往其中施放氮肥，也不可能让沙漠变成绿洲。除非，我们可以让沙漠地区的气温及地表温度降下来。

今天如果我们不能有效遏制气候变暖的发展趋势，那么沙漠未来的零星绿色将越来越少，直至完全绝迹，沙漠的扩张也将变得气势汹汹而且肆无忌惮。那样令人绝望的未来，并非我们所希望看到的！

屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整，大体上讲，住所是很简朴的，清洁，干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足护土，还用钳子（       ）掉较大的土块。它用强有力的后足（       ）地。后腿上有两排锯，用它们将泥土（       ）到后面，倾斜地（       ）开。