学进去

独腿人生

①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次到他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车。下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

②朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价，“5元。”车夫说。我当然不想坐，可四周就只有这一辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的2倍呢。我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

③车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说：“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收3元。”随后，他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着这个城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有50岁以上的年纪。

④车行了一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的公路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车人只有一条腿！

⑤他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

⑥我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿和悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被他误解，同时我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

⑦前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

⑧坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。

⑨待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”

⑩他自豪地说：“这算啥呢！今年年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”

⑪我问他怎么走那么远。他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！”

⑫车夫又说：“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我也不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

⑬离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

⑭我下了车，给他5元。

⑮他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”

⑯我没勉强，收回了他找给的2元钱。我正要离去时，他不好意思地说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕被你朋友看见……”

⑰我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗了一个是一个！你太老实了。”

⑱议事完，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。

⑲我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

父亲的日记本

①父亲的日记本，锁在抽屉里，更像是一本隐秘的家族史，我每次偷偷打开抽屉翻阅，重温父辈艰辛劳作艰难求生的历史，总是唏嘘不已。

②高中时，父亲成绩优良，尤爱文字，吹拉弹唱，样样都行。但爷爷的没落地主成分，使他逃不掉回乡务农的命运。那时的父亲也许心有不甘，所以他的日记本里，一边很务实地记录着如何栽培倭瓜的技术，一边激情昂扬地写着标语口号似的《论人生理想》。对此，奶奶很是忧虑，一把大火，烧掉了父亲的书籍和藏品，只留下他钟爱的口琴，这就将父亲向往着外面世界的心，给彻底地烧为灰烬。

③于是，父亲只能在乡村寻找自己的出路。他在日记本里不只是记录庄稼的种植，还有编织柳条筐的技术，治病救人的药方。这样三个不同的谋生技能，贯穿了父亲的一生。在我们兄妹三个相继出生以后，他需要做一些别的小生意，才能供我们读书。同时，他依然尽职尽责地做着一个农民，在应该上交公粮的时候，带上我去交公粮。我整个的年少时光，似乎都植满了坐在板车上由父亲拉着去粮库的记忆。那时的父亲，相比起结婚前，已经慢慢沉淀下来，开始接纳自己成为农民的事实。

④父亲的日记本里，还记录着一些讨债者，和他被人欠下的柳筐的费用。我能够记得起一个与父亲一样痩弱的男人，每逢过年，便携了铺盖卷来到我家，不声不响地等父亲给钱。他从来不跟父母吵闹，自顾自地在我们做好了饭时，拿来凳子和碗筷闷头吃饭，而在夜晚来临时，又在厢房里打好地铺，倒头睡觉。而我的父亲，也与他一样，在年关到来时，卷了铺盖去别家讨债，常常这个讨债的男人熬不住走了，父亲还奔波在一家家讨债的路上。讨来的钱，除了归还欠款，父亲也一笔一笔地存钱，无论多寡都是银行定期，一年两年三年五年，那是一个农民对安全感的存储，他用这样的方式，与生活讲和。

⑤几年后，父亲进城帮人疏通下水道挣钱。全家住在一个每月40元租金的破旧小院里。记得刚刚搬进去时，母亲看着裂了一条大缝的墙壁，伤心地哭了。父亲买来石灰水泥，将那些破败的地方，一点点地修补起来，又在泥泞的院子里铺了一条红砖小路，还换了一个好看的铁门，让这个收破烂的人都不想租住的院子，现出一点朴实的生机。我们在这个县城的角落里，一住便是五年，而父亲的日记本里，也记录了五年来每一笔疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百……它们水滴一样，汇成一桶一桶带着房檐上泥沙的水，并最终积攒到购买一套产权房的首付款，让我们一家，自此真正地在县城里可以挺直了腰杆生活。

⑥那个时候的父亲，几乎不再看书，也不写日记了。偶尔，他闲下来，会打开一些收购来的废书报纸，看到一些心灵鸡汤类的人生格言，就摘抄几句；或者是拿出口琴，吹着我们谁也没有听过的老歌。窗外的雨沿着长了青苔的房檐滴滴答答地落下，父亲在寂寞中吹口琴、记账、写下一些零碎的只言片语。没有人与他交流，即便是母亲，也不曾真正地理解过他。生活从那些关于国家、革命的激情思考，彻底地成为简单的数字和账簿。

⑦而父亲依然将他的口琴和日记本，像存折一样紧紧地锁在抽屉里，就像锁住一个家中所有人都不会告知的秘密。

（选自2018年9月《文汇笔会》，作者安宁，有删改）

（1）偶尔，他闲下来，会打开一些收购来的废书报纸，看到一些心灵鸡汤类的人生格言，就摘抄几句；或者是拿出口琴，吹着我们谁也没有听过的老歌。

（2）父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

（李森祥《台阶》）

我的世界下雪了

①我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。

②从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去时由北向南，或走堤坝，或沿河岸。如果在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉。那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子。还常看见一个放鸭归来的老婆婆。她那一群黑鸭子是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步。我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。

③无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。

④我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪。明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那样无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！

⑤所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。

⑥几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地抓过一支笔，把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。

⑦那句话是：我的世界下雪了。

⑧是的，我的世界下雪了……

迟子建（有删节）

“燃”是生命的高峰，是理想的高光，高燃的人生丰富多彩。“会当凌绝顶，一览众山小”，这是青春的奔扬；“致君尧舜上，再使风俗淳”，这是理想的奔腾；“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这是意志的奔放。只要我们心怀梦想，眼里有光，就能点燃当下，照亮未来。

（摘自《2023年中国诗词大会》主持词）

代迎春花招刘郎中^①

白居易

幸与松筠^②相近栽，不随桃李一时开。

杏园^③岂敢妨君去，未有花时且看来。

中书东厅迎春

韩琦

覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。

迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。

久之，召还。宰相欲任南省郎，而禹锡作《玄都观看花君子》诗，涉讥忿，当路者不喜，出为播州刺史。诏下，御史中丞裴度为言：“播极远，猿狖所宅，禹锡母八十余，不能往，当与其子死诀，恐伤陛下孝治，请稍内迁。”帝曰：“为人子者宜慎事，不贻亲忧。”度不敢对，帝改容曰：“朕所言责人子事，终不欲伤其亲。“乃易连州，又徙夔州刺史。……由和州刺史入为主客部，复作《游玄都》诗。

禹锡晚年与少傅白居易友善，诗笔文章，时无在其右者。常与禹锡唱和往来，因集其诗而序之曰：“彭刘梦得，诗豪者也。其锋森然少敢当者予不量力往往犯之。夫合应者声同，交争者力敌，一往一复，欲不能。”

（节选自《刘禹锡传》）

琦蚤有盛名，识量英伟，临事喜愠不见于色。当是时，朝廷多故，琦处危疑之际，知无不为。琦天资朴忠，折节下士，无贱贵，礼之如一。尤以奖拔人才为急，傥^④公论所与，虽意所不悦，亦收用之，故得人为多。选饬群司，皆使奉法循理。其所建请，第顾义所在，无适莫心。与富弼齐名，号称贤相，人谓之“富韩”云。徽宗追论琦定策勋，赠魏郡王。

（节选自《宋史·韩琦传》）

元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子

刘禹锡

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

再游玄都观

刘禹锡

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

予以罪废^①，无所归……一日过郡学，东顾草树郁然，东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。桥之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽^②”。访诸旧老，云钱氏近戚孙承右之池馆也。坳隆胜势^③，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭于北，号“沧浪”焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。

（苏舜钦《沧浪亭记》）

“丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。”

——苏舜钦《水调歌头·沧浪亭》

2022年11月28日，中国载人航天工程办公室公开了神舟十五号航天员乘组阵容，一个大家耳熟能详的名字--邓清明，终于出现在名单中。为了这张“太空门票”，邓清明准备了近25年。当天，他在航天员与媒体见面会上说，25年是一个十分漫长的过程，“作为航天员，坚守飞天初心、永不停歇训练，是我的常态，更是我的姿态。”

【甲】每当农历月末时光，天近拂晓，东方刚露出鱼肚白色的时候，蔚蓝色的天空弯月倒挂，大地如银，湖水如镜，卢沟桥上月光如霜，又好似蒙上了一层薄薄的白纱。【乙】朝气迷蒙，迷迷漫漫，鸟声（     ），微风拂面。【丙】那令人（     ）无穷的月亮，像银盘一样挂在天边，映照在半塘平静的水面上，一只青蛙突然一声滚瓜的鸣叫，惊醒了沉睡的月亮，她在湖水中____着优美的身姿，湖水溅起圈圈涟漪，一圈一圈向外散去。【丁】文段二：我们来到晓月湖时，是一个雨后的清晨，一片（     ）朦朦胧胧地（     ）在湖面上，温润的空气当中散发着一种青草，________，蜂飞蝶舞，雄伟的卢沟桥镶嵌在湖面的北侧，远远望去，时隐时现，好像一个迷人的梦幻。沿着湖水库边____的蒲草、莲荷举目远眺，倒觉得颇有几分江南水乡的无尽韵味。

鸟   声   啁   啾   微   风   拂   面

麦   缘

①1961年的酷夏，两个多月滴雨未落，禾苗枯死，颗粒无收。就这样，全家人吃了一冬一春的高粱饭。

②长时间只吃高粱让父亲落下了病根儿，一吃高粱就犯胃病，一犯胃病就久治不愈。那年冬天，父亲胃疼得厉害，尽管吃了不少药，但是好几天也不见好转。父亲没有一点食欲，只能喝下两口水。心急如焚的母亲眼里噙着泪水说：“他爹，你不吃点饭可不行呀！”母亲转身走进厨房，刷了刷面柜，用仅有的一把面粉。为父亲做了一碗麦面汤，递给父亲说：“你喝点面汤吧！”父亲接过碗，默默地、一口一口喝着碗里的面汤。几天没正常进食的父亲胃口渐开，竟然把这碗麦面汤全喝下去了。第二天，父亲的病情有所好转。母亲去张嫂家借了十斤麦面，每天给父亲做麦面汤喝。渐渐地。父亲能吃一些粗茶淡饭，一个月后胃病奇迹般痊愈了。

③在那个物质匮乏的年代。面汤就是一剂良药，父亲从此与小麦结缘。

④为了摆脱吃高粱饭的苦日子，父亲开垦荒地改造良田。记得那些年月里，父亲每天清晨赶着黄牛，翻过山梁，来到开垦出来的那块山地里，整理好犁铧，将一条绳索套在牛肩上，绳子的一端紧紧系在木犁上，父亲扶犁，牛拉着犁铧破土前行，土壤哗哗向两边翻滚着。耕完地，父亲解掉绳索，让黄牛吃草饮水，充分休息。他也不闲着，把提前运来的牛粪铺撒在刚犁过的新土上，然后均匀播撒小麦籽，再继续翻耕一次。

⑤这期间，父亲早晚都去田里察看。他认为，麦苗是有灵性的植物，就像自己前世有缘的亲人。每次饭菜摆上桌子，母亲吩咐我喊父亲回家吃饭，父亲准在麦田里，不是除草，就是浇水，精心照管着他的麦苗。

⑥五月，田野一片金黄，一块块成熟的麦田金波逐浪，狂野地摇摆在汉江两岸。麦熟一晌，虎口夺粮。小麦成熟期短，陕南山地又多雨，抢粮就在这几天。站在麦田麦浪里的父亲吼一声“开镰割麦啰”！随即，沙沙的镰刀声、哗哗啦啦的麦倒声合奏出丰收的乐章。我望见父亲弯腰挥镰在收割金黄的麦子，一铺铺麦子躺在了他的身后。

⑦割麦子不光是技术活，更考验人忍受太阳炙烤的耐力，太阳慢慢爬高，地表温度逐渐升高，最高时可达四十度。滚烫的热浪包裹着全身，烁热的光芒如利剑般刺入眼睛，割麦时扬起的尘土让人睁不开眼，喘不过气。豆大的汗珠顺着脸颊滚落。父亲也顾不上擦一把。我捡麦穗时，觉得麦芒如针，麦茬如刀，被戳伤的手臂痛痒难忍，现在回想起来依然心有余悸。

⑧有一年麦稍黄时，家里又揭不开锅了。父亲没有办法，只能拿着镰刀。走到麦田。绕着青麦转一圈又一圈，最后一横心，万般无奈地挥镰割麦。背回家的麦子，父亲让母亲剪下麦穗，放进热锅里炕干，用力搓、使劲簸。母亲拿着麦粒用石磨推，但磨不碎也磨不出面粉。只磨出一些青色的面片片。母亲把青面片放在笼里蒸熟，取出晾冷，下野菜里，调些葱花和蒜汁。青麦面片黏糯清甜，一股浓浓的小麦香味，沁人心脾。口多食寡，我们只顾抢着吃。哪知父亲一口也没有尝，他一个人竟然坐在屋外的石墩上偷偷掉泪，他是心痛割了尚未成熟的青麦。等麦子完全长熟了，用同样多的麦子，可以做五碗六碗，甚至更多碗的麦面片啊！父亲心里肯定这样想。

⑨为了补上割青麦的亏空，父亲深耕细作，将土地耙耘平整，变大土块为小土块，施足底肥，播种前还在太阳下晒种子，增加酶的活性，提高发芽率。成熟后的麦田一片金光灿灿，一阵风吹来，麦浪一波又一波，连绵起伏。

⑩突然，天边飘过一团乌云，接着山梁边炸响一阵闷雷，一场大雨加冰雹，把即将成熟的麦子洗劫一空。父亲蹲在沟道边，伸手一把一把在泥浆里打捞着被冲走的麦粒，母亲哭肿了眼睛，说：“种小麦风险咋就这么大，今年血本无归，来年就不要种它了。”父亲郑重地说：“只要我活着，就必须继续种小麦，天灾不是年年都有的嘛！来年我还会继续努力地种，把今年的损失夺回来。”

⑪父亲与小麦有缘，他爱小麦那从不嫌弃土地贫瘠，不管风调雨顺还是干旱雨涝，都以自己顽强的生命力养育着一代又一代乡民的精神。

⑫如今，我每次看到小麦成熟，看到那满眼金黄的在广阔的天穹下摇曳生姿的麦穗时，就勾起了心灵深处那些依然清晰的记忆、就想起父亲与麦子的许多故事。

（作者程根子，文章有删改）