学进去

麦   缘

①1961年的酷夏，两个多月滴雨未落，禾苗枯死，颗粒无收。就这样，全家人吃了一冬一春的高粱饭。

②长时间只吃高粱让父亲落下了病根儿，一吃高粱就犯胃病，一犯胃病就久治不愈。那年冬天，父亲胃疼得厉害，尽管吃了不少药，但是好几天也不见好转。父亲没有一点食欲，只能喝下两口水。心急如焚的母亲眼里噙着泪水说：“他爹，你不吃点饭可不行呀！”母亲转身走进厨房，刷了刷面柜，用仅有的一把面粉。为父亲做了一碗麦面汤，递给父亲说：“你喝点面汤吧！”父亲接过碗，默默地、一口一口喝着碗里的面汤。几天没正常进食的父亲胃口渐开，竟然把这碗麦面汤全喝下去了。第二天，父亲的病情有所好转。母亲去张嫂家借了十斤麦面，每天给父亲做麦面汤喝。渐渐地。父亲能吃一些粗茶淡饭，一个月后胃病奇迹般痊愈了。

③在那个物质匮乏的年代。面汤就是一剂良药，父亲从此与小麦结缘。

④为了摆脱吃高粱饭的苦日子，父亲开垦荒地改造良田。记得那些年月里，父亲每天清晨赶着黄牛，翻过山梁，来到开垦出来的那块山地里，整理好犁铧，将一条绳索套在牛肩上，绳子的一端紧紧系在木犁上，父亲扶犁，牛拉着犁铧破土前行，土壤哗哗向两边翻滚着。耕完地，父亲解掉绳索，让黄牛吃草饮水，充分休息。他也不闲着，把提前运来的牛粪铺撒在刚犁过的新土上，然后均匀播撒小麦籽，再继续翻耕一次。

⑤这期间，父亲早晚都去田里察看。他认为，麦苗是有灵性的植物，就像自己前世有缘的亲人。每次饭菜摆上桌子，母亲吩咐我喊父亲回家吃饭，父亲准在麦田里，不是除草，就是浇水，精心照管着他的麦苗。

⑥五月，田野一片金黄，一块块成熟的麦田金波逐浪，狂野地摇摆在汉江两岸。麦熟一晌，虎口夺粮。小麦成熟期短，陕南山地又多雨，抢粮就在这几天。站在麦田麦浪里的父亲吼一声“开镰割麦啰”！随即，沙沙的镰刀声、哗哗啦啦的麦倒声合奏出丰收的乐章。我望见父亲弯腰挥镰在收割金黄的麦子，一铺铺麦子躺在了他的身后。

⑦割麦子不光是技术活，更考验人忍受太阳炙烤的耐力，太阳慢慢爬高，地表温度逐渐升高，最高时可达四十度。滚烫的热浪包裹着全身，烁热的光芒如利剑般刺入眼睛，割麦时扬起的尘土让人睁不开眼，喘不过气。豆大的汗珠顺着脸颊滚落。父亲也顾不上擦一把。我捡麦穗时，觉得麦芒如针，麦茬如刀，被戳伤的手臂痛痒难忍，现在回想起来依然心有余悸。

⑧有一年麦稍黄时，家里又揭不开锅了。父亲没有办法，只能拿着镰刀。走到麦田。绕着青麦转一圈又一圈，最后一横心，万般无奈地挥镰割麦。背回家的麦子，父亲让母亲剪下麦穗，放进热锅里炕干，用力搓、使劲簸。母亲拿着麦粒用石磨推，但磨不碎也磨不出面粉。只磨出一些青色的面片片。母亲把青面片放在笼里蒸熟，取出晾冷，下野菜里，调些葱花和蒜汁。青麦面片黏糯清甜，一股浓浓的小麦香味，沁人心脾。口多食寡，我们只顾抢着吃。哪知父亲一口也没有尝，他一个人竟然坐在屋外的石墩上偷偷掉泪，他是心痛割了尚未成熟的青麦。等麦子完全长熟了，用同样多的麦子，可以做五碗六碗，甚至更多碗的麦面片啊！父亲心里肯定这样想。

⑨为了补上割青麦的亏空，父亲深耕细作，将土地耙耘平整，变大土块为小土块，施足底肥，播种前还在太阳下晒种子，增加酶的活性，提高发芽率。成熟后的麦田一片金光灿灿，一阵风吹来，麦浪一波又一波，连绵起伏。

⑩突然，天边飘过一团乌云，接着山梁边炸响一阵闷雷，一场大雨加冰雹，把即将成熟的麦子洗劫一空。父亲蹲在沟道边，伸手一把一把在泥浆里打捞着被冲走的麦粒，母亲哭肿了眼睛，说：“种小麦风险咋就这么大，今年血本无归，来年就不要种它了。”父亲郑重地说：“只要我活着，就必须继续种小麦，天灾不是年年都有的嘛！来年我还会继续努力地种，把今年的损失夺回来。”

⑪父亲与小麦有缘，他爱小麦那从不嫌弃土地贫瘠，不管风调雨顺还是干旱雨涝，都以自己顽强的生命力养育着一代又一代乡民的精神。

⑫如今，我每次看到小麦成熟，看到那满眼金黄的在广阔的天穹下摇曳生姿的麦穗时，就勾起了心灵深处那些依然清晰的记忆、就想起父亲与麦子的许多故事。

（作者程根子，文章有删改）