学进去

乡村篾匠

①“……纺织娘，没衣裳；泥瓦匠，住草房……”童谣道出生活的不易，泥瓦匠住不起瓦房，好歹也得有个自己的窝。要修草房，就离不开篾匠。

②篾匠的手都厚实，骨指关节都肿大，手心手背都干燥皲裂，沟壑纵横。嫌戴手套笨拙麻烦，篾匠从不用手套。篾刀挥起来，片开的篾条有的尖似针，有的绕指柔。篾条也是锋利的刀和剑。人与刀切割一根根与世无争、浑圆中通的竹，也慢慢被竹和时光反击，切割、穿刺。哪一个篾匠的手，哪一把篾刀不是伤痕累累，百孔千疮？

③劈篾是篾匠的基本功。嘣，嘣，嘣，一根根大青竹被篾刀伐倒。剔去竹丫，篾匠开始劈篾。篾刀将一筒青竹剖开，一剖二，二剖四，四剖八……哗，哗，哗，裂帛一样撕下去，破竹之声噼啪四起。备好料，有人蹿身上梁。上面的接，下面的抛，篾匠把一根根竹竿和一捆捆剖得粗细均匀的篾条都弄上了房顶。篾匠用整竹作房檩，以一指宽的粗篾为龙骨，把细如麻绳的篾丝当绳子。篾匠在新搭起的房架上一层层铺开早已用刀切齐的麦秸秆或稻草，然后层层捆扎，层层推进。最后，篾匠甩开膀子，提起梳板层层拍打房顶。打到房顶平滑得像两张斜贴在墙顶的亮黄厚纸，一座崭新的草房才算大功告成。

④近日，我在网上看到成都杜甫草堂大规模翻新茅草屋的视频。视频中，那几位篾匠都已年近古稀，他们站在房顶，颤颤巍巍的，让人不由得替他们捏一把汗。记者采访那些老篾匠，问他们的徒弟怎么没来。他们自嘲：“现在哪里还有草房子？现在的年轻人，哪个还肯学这个手艺喔？”

⑤我的父亲也曾是无数篾匠中的一员。我们举家搬离农村时，父亲虔诚地取下他的那把挂在墙壁上的篾刀，还执意到灶房外的土里起出那块他磨了几十年刀的石头，用报纸裹了，放进我车的后备箱。进城后，父亲的篾刀和父亲一样威风不再，沦落为只配砍骨头的家伙什。再后来，父亲终于找到钢筋水泥的一处软肋，那块磨刀石在小区花坛一个不起眼的角落立了起来，像它依然站在故乡的土里一样。我一直在想：父亲固执地将坚硬的磨刀石插入柔软的泥土，是否也算固执地留存了温柔的乡土记忆？

⑥我和妹妹分别住在同一省城的不同郊县。在妹妹家生活一段时间后，父亲准会抽空往我这边跑。每次来，父亲进门的第一句话总是“我先把刀拿下去磨一下。”磨刀时，父亲来回推拉，额头沁出汗珠。自来水和着父亲的汗水，和着石与刀的汗和血，磨成了石浆。石浆从磨刀石上一股一股往下流，流成一条条灰褐色的“蚯蚓”。磨一阵，父亲直起佝偻着的腰，眯起一只眼，对着光看刀刃。刀终于磨好了，我仔细观察父亲的那把篾刀，刃正，不偏不卷。我的拇指在刀刃上横向轻轻滑过，有强烈而细密的颗粒感。至此，父亲的篾刀又一次火中凤凰一样涅槃，成为了全新而锃亮的自己。

⑦进城十多年后，父亲的那把篾刀曾经一直直溜的刀脊变得坑坑洼洼，曾经略微外凸的刀刃往里凹了进去，还出现了两个豁口。用刀的父亲，曾经健硕的父亲，身体单薄到像他的那把被岁月磨小的篾刀。父亲和他的篾刀以及他的磨刀石，都成了永远挂在故乡夜空中的那片消瘦的月亮。

（作者：宋扬。有删改）

【甲】

饮酒·其八

〔晋〕陶渊明

青松在东园，众草没其姿。

凝霜殄^①异类^②，卓然见高枝。

连林^③人不觉，独树众乃奇^④。

提壶抚寒柯^⑤，远望时复为。

吾生梦幻间，何事绁^⑥尘羁。

【乙】

陶潜，字元亮，少怀高尚博学善属文^①。颖脱^②不羁，任真自得。尝著《五柳先生传》曰：“环堵^③萧然，不蔽风日。短褐穿结^④，箪瓢屡空，晏如^⑤也。”其自述如此，时人谓之实录。其亲朋或载酒肴而往，潜亦无所辞焉。每一醉则大适融然^⑥。未尝有喜愠之色，惟遇酒则饮，时或无酒，亦雅咏不辍。性不解音，而畜素琴一张，弦徽^⑦不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声！”

（节选自《晋书·陶潜传》）

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠筱^②娟娟净，雨裛^③红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

你一边走路，一边嗑着刚收获的葵花子儿，一不小心葵花子儿从你的手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路。来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥在路边，夹道欢迎你。

生活中，我们经常会遇到类似的情况，失之东隅，收之桑榆，得与失谁又能分得清楚呢？

杨廷和，字介夫，新都人。年十二，举于乡；年十九，先其父成进士。廷和为人美风姿，性沉静详审，为文简畅有法。

乾清宫灾，廷和请武宗避殿，下诏罪己，求直言。因与其僚上疏，劝武宗早朝晏罢，躬九庙祭祀，崇两宫孝养，勤日讲。复面奏开言路，达下情，还边兵，革宫市，省工作，减织造，凡十余条，皆切至。武宗不省。

武宗方猎宣府，使使赐廷和羊酒银币，廷和疏谢，因请回銮，不报。复与大学士蒋冕驰至居庸，欲身出塞请。武宗令谷大用扼关门，乃归。武宗命回銮日群臣各制旗帐迎，廷和曰：“此里俗以施之亲旧耳。天子至尊，不敢渎献。”武宗再使使谕意，执不从，乃已。

江左比岁不登^①，中官^②请遣官督织造。工部及给事、御史言之，武宗皆不听，趣^③内阁撰敕^④。廷和等不奉命，因极言民困财竭，请毋遣。武宗趣愈急，且戒毋渎扰执拗。廷和力争，言：“臣等与举朝大臣、言官言之不听，顾二三邪佞之言是听，陛下能独与二三邪佞共治祖宗天下哉？宪宗、孝宗爱民节财美政非一，陛下不取法，独法其不美者，何也？”因请究拟旨者何人，疑有假御批以行其私者。武宗为谢不审，俾戒所遣官毋纵肆而已，不能止也。

廷和先累疏乞休，其后请益力。三年正月，武宗听之去。明年六月卒，年七十一。居久之，武宗问大学士李时：“太仓所积几何？”时对曰：“可支数年。”武宗慨然曰：“此杨廷和功，不可没也。”

（选自《明史·杨廷和传》，有删改）

皮 影

①沿着小河，拐过一道弯，再向前走几十步，就是老林的家了。在一片竹林间若隐若现。说到老林，可是全村要皮影的好手。若他要说哪天耍皮影，到时来的人定将看台围得水泄不通，瞪着眼望着台上的戏。

②可这戏也不是能常见的。村里的习俗，只有当人还愿时，才请艺人要上几段。一年中仅有那一两回。老林可是相当的清闲，天天在村里转悠，逮着孩子便仔细看上两眼。可老林长着络腮胡子，孩子们都怕他。一见着，便躲得远远的。老林也只好摇摇头，叹息着离开。

③这年，老林的儿子考上大学，回来还愿。老林喜得说不出话来，应了村的习俗，便准备要一场皮影。也想乘此机会，让儿子能将这皮影戏传下去。可谁知道，儿子不但不愿，还以退学相逼。老林没有法子，只得作罢，将心思放在皮影上。我第一次回到家乡，正赶上这样的好事，心里可是激动。对那皮影有着强烈渴望，没有哪天不念的。

④可母亲还没有提起这事，我心里便越发得着急，高涨的情绪渐渐回落了，连饭也吃得少了。母亲担心我这样，又没个办法，只得让我去。

⑤夜里，远处竹林里的灯火摇曳，融在这朦胧的月光中。我敏捷地跨出门，母亲便走了出来，嘱咐路上小心。正当她又要说些什么，我飞奔起来，顷刻之间就跑远了。只是依稀听到说，不要走近屋。

⑥一路的月光，轻敏地跳跃在水面上，泛起点点波光。夜静极了，将一切都拥入怀中。远处声音传来，似如横笛，宛转，悠扬。心里是说不出的舒畅。雾色里的竹林，带着几点灯火，便近在眼前了。

⑦入了林，便是戏台。远远的一个小人儿和着只黄纹大虎在跳动着。我疑心那是武松，只想近些观看，却被照攘的人群拥了出来。无奈，只得远远地看罢。那武松轻轻一跃，便落在大虎的身上，提起拳头……老林的手艺真绝，每个动作都浑然天成。在灯光下，人物似活的一般，拉住人群的心。我看得投入但有些模糊，于是，便向侧台跑去。

⑧刚移几步，有人技住我的衣服，我回头望去，竟是邻居的孩子。见我吃惊的样子，只淡淡地说：“姑姑让我来看看你。”随即又笑道，是否饿了，走，我带你摘果吃。话未完，就拉着我向瓜地里跑去。摘了几个小瓜给我，还说，这瓜田是他家的，不打紧。

⑨等到半饱，又想起看戏。于是他们将我送回戏台，悄声说：“这戏又不好看，总是那几场。赶明儿，我带你去钓鱼，如何?”我呆呆点头，只想着看戏，一句也没听。邻居只好无趣地离开了。

⑩跑到侧台边，武松早就没了。只见两个小人儿，在那布上走着。

⑪月光薄似纱，虫儿在草丛里轻轻鸣唱。皮影结束了，人们陆续地离开。我却跑到戏台后，想寻找那武松。艺人们正收拾道具，准备结束一天的疲劳。我见着那皮影，静静地躺在盒子上，心中正是欣喜。正要去拿，却被一个声音给喝住了。

⑫老林走过来，仔细打量着我，“你，喜欢这个皮影?”我微微地点头。老林的眼里闪着光，将那武松拿起来，放在我的手里。“你喜欢皮影!那你愿意学皮影吗?”老林笑着望着我，声音充满渴求。

⑬我正要说些什么，母亲急匆匆走了进来，看了一眼老林，拽着我的手就往外走。嘴里还不停地念叨。我回过头，只见老林发愣地站在那里，望着我们，一双像火光熄灭似的眼睛……

   ⑭已经多年不见老林了。村里的老人说，老林有一手绝活，可惜没能找到徒弟传承。在那次皮影之后，他就离开村子，也不知去了哪里。或许，他是去别的地方找寻希望了吧?

⑮直到现在，我从未见过，像那一夜的好戏了。这么好的皮影戏，可千万别只叫我们这代人看到。

成都人一开口就是在画画，把高兴叫“笑眯了”、把专注叫“尖起耳朵”、形容人呆萌傻叫“闷墩儿”、形容人极好表现叫“颤花儿”。成都人尤其擅长浓墨重彩地“画”出自己的情绪和情感：似乎只有“好乖哦”才能表达对俊美之貌的极致赞叹，似乎只有“哦豁，惨了噻”才能道尽内心的深深遗憾……“哈”“噻”“噶”“喃”“嘛”铺满了成都人的聊天记录。最有意思的是，泼辣硬气的成都人，指物说器竟然会用“包包儿”、“杯杯儿”、“飞飞儿”、“叮叮猫”，这类言辞有没有萌化你的心？而当你如坐针毡时，成都人一声“矮子过河——淹心”（意为安心），紧张不安皆付谈笑中；当你行差踏错时，成都人一声“跛子进医院一要治脚”（意为“要自觉”），把严肃的责备说出了别样的味道。所以有人说，成都方言很好耍。

若问成都人最喜欢什么花？答曰：“①”_______。的确，“豆花儿”、“脑花儿”“腰花儿”、“郡花儿”、“蹄花儿”……在成都，遍地都是这样的“花儿”。为什么它们也叫“花”呐？在《现代汉语词典》中，花有“形状像花的东西”这一释义，所以“郡花”就是一个偏正短语，成都人把整块的胗叫做“郡肝”，而②_______ 。 《说文解字》中提到“花”字“从帅”，意思是与草木新生有关，因此，花又有③_________ ，想来入口即化的“豆花儿”、“脑花儿”的“花”应属此类吧。“郡花”、“豆花”、“脑花”这些活跃在成都百姓日常餐桌上的“花儿”，既书写着成都人对美食的喜爱、更④_________，人们坚信：幸福终将像花儿一样盛开。

成都声音

悦来茶楼上

①_____

②_____

这最慢的声音中

讲述着成都人的不躁不忙

“川西坝子”里

红油翻滚，铜锅滋响

味蕾舒展，家人和乐

③_____

④_____

文殊院坊间

晨钟袅袅，祝祷声声，

虔许所愿，诚祈安康

这最长的声音中

走过了古蜀地的千年时光

母亲

阎连科

①小时候，觉得母亲语言罕寡，句句真理：中年后，觉得她说话更少，重在木讷了。到现在，我又觉得母亲口才甚好，自立逻辑，并且表达任何物事和理道，都有自成一派的言说风格和思维方式存在着。

②十五年前，医院诊断我母亲肺上有阴影，后来得知是误诊。皆大欢喜。我们决定赶往三亚去旅游。

③这是母亲平生第一次坐飞机，我让她坐在窗边上。飞机升到天空后，她望着窗外的絮絮白云说，有一年她种的棉花比这白云还要白。飞机遇到气流猛烈颠荡了，我吓得赶快去扶母亲，母亲却很平静地说：“没事儿，坐汽车也经常遇到不好的路。”

④三亚到了。我们住在三亚海边的一个招待所，一入住趁着天还不黑去看海。母亲第一次见到海。但她说她在几岁时，听说过世界上有个东西叫大海。还说她知道，海比陆地大许多。因为世界的划分是“三山六水一分田”，所以海就一定比“三山”大多了。那时落日的余晖亮着，我领着母亲一出招待所的门，她就惊得站在那儿了，脸上挂满惊愕和兴奋，呆在那里望着眼前的海，说了一句只有她的才华才能说出来的话：“也太多了！”

⑤我扶着母亲坐到海边沙地上。她一把把抓着海岸上的沙，望着长长的海岸线：“这沙要是粮食，人就不愁没有吃的了。”

⑥黄昏走去，夜来了。

⑦三亚的夜和北方塬梁上的夜完全不一样。在北方的村落山梁上，夜是一团一团的，静月挂在天空间，每月圆一次，圆得像神笔画的一样，还能看见月亮上的墨晕和不慎浸染上去的洗笔水。但若在南方，在距赤道三千公里的三亚秋夜里，月亮有时会是夏阳色，金黄金红的，悬在天空像天空有团散发着寒气的火。从我们住的房间露台望出去，天空是刚从织机上卸下来的绸白色。在那绸白中，若能找到一点污染你会觉得你在天空有重大发现了。若没有一丝污染，你又会觉得这天空何等寡淡。好在有大海。大海的夜响把天空的寡淡填补了。在金色冷红的月光下，海面上荡漾着来自天边、去自岸边的波浪与海纹，水涛哗哗的声响砸在窗玻璃上，像有人在窗外拍着玻璃呼唤你，又怕唤声、拍声把他人吵醒了，于是就压着嗓子急急地唤，隐忍地一下一下拍在窗户上。

⑧我被月光和海声吵醒了。

⑨扭头朝母亲的床上看一眼，见月光中那床不仅是空的，而且毛毯也还原封叠在床头上。整个房间都没有。母亲去哪儿了？我暗想，并朝门口跑过去。一到沙滩上，果不其然看到了母亲坐在海面前，目视大水，背对夜陆，望着海面上粼粼的月光和卷来退去的潮水，人像塑在了沙地或是溶在了月光里。

⑩我的脚步放缓了。朝着母亲过去后，悄悄地坐在她身边：“你不怕浪子上来把你卷走吗？”

⑪我轻声问着，母亲扭过头看我一会儿，她又思虑着那句话：“这儿咋有这么多的水。”然后把目光回到海面上，盯着升至空中的红月亮，盯着无边无际的海和卷来退去的银白色水，犹豫着也慎重地对我说出了她的不解和思考。“连科，你说世上真的有神吗？没有神，世上怎么会有白天和黑夜、日头和月亮、大海和高山？可你说有神了，神咋会这么不公呢？让这儿的水多得用不完，让我们那儿吃水、浇地都困难。还有这儿的树，叶子肥厚成黑颜色，花开得和假的一样儿。可北方——我去过陕西的西安、临潼那地方，农民没有房子都住窑洞。庄稼草木盼着一点雨，像娃儿盼着亲娘回家样。”母亲说，“既然神总是对人好，那为啥不当初创世时，让缺水的地方多点水，山高的地方多条路。住在水边天天泡在雨里、水里的人，也让他们少些水灾和大风。何苦到现在，弄得天下那儿缺的这儿又太多，那儿多的这儿又太缺。”

⑫说完后，母亲坐在那深邃静亮的大海边，望着寂寥茫茫的世界和天空，等着我的解答如等着大海水干一样。可是我，怎么能回答母亲这关于人类起源与世界盈缺、公正的问题呢？母亲她不仅懂得语言学，可能还是一位同苏格拉底一样敢于面对真相的思想家和哲学家，而我只是她的一个愚笨、懦弱而无知的学生和孩子呀!

一到沙滩上，果不其然看到了母亲坐在海面前，目视大水，背对夜陆，望着海面上粼粼的月光和卷来退去的潮水，人像塑在了沙地或是溶在了月光里。

事情不是这样的

裘山山

①每天晚饭后，我总是去河边散步。走到靠近桥头的地方，我忽然看到那个戴红色棒球帽的男人了，他的旧书摊摆在路边。看到书总归是亲切的，虽然摆在那里的是些乱七八糟的书。演艺圈的八卦以及政治八卦，我都没兴趣。还有一些所谓中华传统文化，比如易经、王阳明心学之类，但一看就是粗制滥造的盗版。

②男人坐在小板凳上，手上拿了本书，估计是掩饰无人光顾时的尴尬。我刚要走过去，一本放在左上角的天蓝色封面腾的一下跳入我的眼帘。不会吧？不可能吧？我转身细看，还真是我那本——《红围巾》，天蓝色的封面，有一抹红。

③我问红帽子：这本书也是卖的吗？我指着天蓝色。听见我问，他头也不抬地说，要卖。我蹲下，翻开那本书的扉页，上面赫然写着：刘贤义先生存正。下面是我自己的名字。时间是2011年。

④我问，多少钱？他拿起来看了一眼封底说，五十。看来他是在定价上加了一倍。我说，这么旧一本书还卖五十？他说，有作者签名。我说，这作者也没啥名气呀。他不吭声。我又说，十块钱我拿走。他冷笑一声，显然觉得我很过分，不是拦腰砍，而是打骨折。

⑤我做出要走的样子。红帽子说，来来，我优惠给你，你四十拿走。我白了他一眼，还哼了一声。他说，那就三十，三十不能再少了。我说，二十，就二十。他说，喊，比原价还低。我说，新书都还有折扣呢。

⑥老实说，我这么跟他抬杠，其实是想给自己找个不买的理由，因为买回家也不可能再送人了。哪知他抬抬下颌说，拿去吧。我讪讪地说：“二十都高了。你肯定是从废品店淘的，成本也就一两块吧。”他说：“你说得轻松哦，这种有签名的，都是按单本卖的。成本十五，我就赚你五块。”

⑦姑且听之吧。我掏出手机，扫码付钱。输入金额时，还是输入了三十元。实在不忍心这么贱买自己的书。我拎着书回家，感觉找到一名失踪儿童。

⑧第二天早上，我在电脑前坐下，接着写我未完待续的故事。这是我的日常。我写故事，在各种故事里过日子，在各种故事里扮演角色，然后拿出去分享，乐此不疲。

⑨刚摸到键盘，忽然想起头天晚上买的那本书，连忙起身去找。封面的宝石蓝已经成了雾霾蓝，只有“红围巾”三个字依然很红。

⑩这是我的一本小说集，收录了我七个小说，已经出版十年了。我再次翻开封面，扉页上写着：刘贤义先生存正。刘贤义是谁？我怎么毫无印象。这本集子，我好像用稿费买了一点，但绝不会超过五十本。这么有限的数量，我竟然送给一个不熟悉的人？送书的日期也是当年。一定有什么原因吧。

⑪我翻看着，忽然被什么击中：书中的某一页，闪出几行黑黑的字，比印刷体大一倍，是手写的。怎么？还有人批注吗？我连忙翻到那一页细看，真的是批注，一共四行，写了如下几句话：

⑫事情不是这样的。

⑬没有红围巾。

⑭她不姓邱。

⑮后来又发生了好多事。

⑯我再往后翻，后面没有了，再往前翻，前面也没有了。我一页一页地翻找，确信没有了，整本书只有这一个地方写了这四行字。我说的这个地方，就是一篇小说结束的地方，这篇小说就是《红围巾》。

⑰我反反复复地看，感觉最有意思的是那句“她不姓邱”。我当初之所以把故事里的医生写成邱医生，完全是顺手拈来，因为我就认识一个姓邱的医生，是我邻居。所以看到“她不姓邱”，真是又好笑又诧异。其实在诧异和好笑之外，更多的是兴奋。真的，很兴奋。

⑱“事情不是这样的”，是怎样的？“没有红围巾”，有什么？“她不姓邱”，姓什么？“后来又发生了很多事”，是什么事？

⑲我决意要找到这个人。

（选自《中国作家》2022年第3期，有删改）

在写创作谈的时候，我收到一条短信，是关于我这篇小说《事情不是这样的》的读后感。一位读者说自己是报社编辑，他说他看完《红围巾》后也想留下一句批注：事情就是这样的。

（选自裘山山《〈事情不是这样的〉创作谈》）

黄河一掬

余光中

①厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。女儿把自己裹得密密实实，我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，向大坝下面的河岸走去。

②这是临别济南的前一天上午，我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，友人见我神情热切，问题不绝，不愿扫我的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

③天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加远，似乎再也钩不到边。漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称（       ），沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。我对友人说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

④ 于是我们沿着一大片麦苗田，在泥nìnɡ（       ）的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

⑤一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血、难民的泪，改过多少次道啊，发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声?流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉bó（       ）。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣（       ）脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何?又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。

⑥至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍：传说北方有一首民歌，

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风也听见

沙也听见

⑦华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到龚自珍，哪一句不是黄河哺育出来的？

⑧【甲】想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。女儿也来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪。【乙】

⑨回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。【丙】翌晨，山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。

⑩回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。【丁】从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（选自《余光中散文选》，有删改）