学进去

母亲

阎连科

①小时候，觉得母亲语言罕寡，句句真理：中年后，觉得她说话更少，重在木讷了。到现在，我又觉得母亲口才甚好，自立逻辑，并且表达任何物事和理道，都有自成一派的言说风格和思维方式存在着。

②十五年前，医院诊断我母亲肺上有阴影，后来得知是误诊。皆大欢喜。我们决定赶往三亚去旅游。

③这是母亲平生第一次坐飞机，我让她坐在窗边上。飞机升到天空后，她望着窗外的絮絮白云说，有一年她种的棉花比这白云还要白。飞机遇到气流猛烈颠荡了，我吓得赶快去扶母亲，母亲却很平静地说：“没事儿，坐汽车也经常遇到不好的路。”

④三亚到了。我们住在三亚海边的一个招待所，一入住趁着天还不黑去看海。母亲第一次见到海。但她说她在几岁时，听说过世界上有个东西叫大海。还说她知道，海比陆地大许多。因为世界的划分是“三山六水一分田”，所以海就一定比“三山”大多了。那时落日的余晖亮着，我领着母亲一出招待所的门，她就惊得站在那儿了，脸上挂满惊愕和兴奋，呆在那里望着眼前的海，说了一句只有她的才华才能说出来的话：“也太多了！”

⑤我扶着母亲坐到海边沙地上。她一把把抓着海岸上的沙，望着长长的海岸线：“这沙要是粮食，人就不愁没有吃的了。”

⑥黄昏走去，夜来了。

⑦三亚的夜和北方塬梁上的夜完全不一样。在北方的村落山梁上，夜是一团一团的，静月挂在天空间，每月圆一次，圆得像神笔画的一样，还能看见月亮上的墨晕和不慎浸染上去的洗笔水。但若在南方，在距赤道三千公里的三亚秋夜里，月亮有时会是夏阳色，金黄金红的，悬在天空像天空有团散发着寒气的火。从我们住的房间露台望出去，天空是刚从织机上卸下来的绸白色。在那绸白中，若能找到一点污染你会觉得你在天空有重大发现了。若没有一丝污染，你又会觉得这天空何等寡淡。好在有大海。大海的夜响把天空的寡淡填补了。在金色冷红的月光下，海面上荡漾着来自天边、去自岸边的波浪与海纹，水涛哗哗的声响砸在窗玻璃上，像有人在窗外拍着玻璃呼唤你，又怕唤声、拍声把他人吵醒了，于是就压着嗓子急急地唤，隐忍地一下一下拍在窗户上。

⑧我被月光和海声吵醒了。

⑨扭头朝母亲的床上看一眼，见月光中那床不仅是空的，而且毛毯也还原封叠在床头上。整个房间都没有。母亲去哪儿了？我暗想，并朝门口跑过去。一到沙滩上，果不其然看到了母亲坐在海面前，目视大水，背对夜陆，望着海面上粼粼的月光和卷来退去的潮水，人像塑在了沙地或是溶在了月光里。

⑩我的脚步放缓了。朝着母亲过去后，悄悄地坐在她身边：“你不怕浪子上来把你卷走吗？”

⑪我轻声问着，母亲扭过头看我一会儿，她又思虑着那句话：“这儿咋有这么多的水。”然后把目光回到海面上，盯着升至空中的红月亮，盯着无边无际的海和卷来退去的银白色水，犹豫着也慎重地对我说出了她的不解和思考。“连科，你说世上真的有神吗？没有神，世上怎么会有白天和黑夜、日头和月亮、大海和高山？可你说有神了，神咋会这么不公呢？让这儿的水多得用不完，让我们那儿吃水、浇地都困难。还有这儿的树，叶子肥厚成黑颜色，花开得和假的一样儿。可北方——我去过陕西的西安、临潼那地方，农民没有房子都住窑洞。庄稼草木盼着一点雨，像娃儿盼着亲娘回家样。”母亲说，“既然神总是对人好，那为啥不当初创世时，让缺水的地方多点水，山高的地方多条路。住在水边天天泡在雨里、水里的人，也让他们少些水灾和大风。何苦到现在，弄得天下那儿缺的这儿又太多，那儿多的这儿又太缺。”

⑫说完后，母亲坐在那深邃静亮的大海边，望着寂寥茫茫的世界和天空，等着我的解答如等着大海水干一样。可是我，怎么能回答母亲这关于人类起源与世界盈缺、公正的问题呢？母亲她不仅懂得语言学，可能还是一位同苏格拉底一样敢于面对真相的思想家和哲学家，而我只是她的一个愚笨、懦弱而无知的学生和孩子呀!

一到沙滩上，果不其然看到了母亲坐在海面前，目视大水，背对夜陆，望着海面上粼粼的月光和卷来退去的潮水，人像塑在了沙地或是溶在了月光里。