学进去

父亲

陈俊

①父亲六十多岁时，还起早贪黑，风里来雨里去。他越来越老了，背有些佝偻，头发日渐稀少，但他仍然挑着几十斤重的补鞋挑子，走东村，穿西村，为五分钱五分钱的生意奔波着。

②大哥分家后，家里只剩下四口人，我在校读书，弟弟初中未毕业就停了学，在城里做小工。母亲多病，只能做些家务。全家的重担只有父亲默默扛着，父亲却从不叫苦叫累。

③父亲小时候只读过几年私塾，想读书却家境贫寒读不起书，所以就把读书的希望压在我身上。上初中那会儿，他见我很用功，就不让我干田地里的活儿，只偶尔在农忙时帮家里打打下手，他说：“你哥哥错过好机会，你弟弟大脑不发墨，不是读书的料，就让他去学个手艺，你要发狠呃，全家就指望你多认几个字了。”

④我考进师范学校那一年，父亲特别高兴，好像有用不完的力气，使不完的劲。有一次我周末回家拿御寒的棉衣。早上很冷，我躺在床上，恋着被子里暖和，不想起来。太阳已升了老高，但冬天的太阳绵软无力，出门一看，门前的塘里已结了一层薄冰，西北风像小时候挨打的细条子抽到脸上，令人直打寒噤。我退回门里把门关上，看见母亲在灶前烧锅，我正准备走过去帮忙，母亲站起身来说：“小进，你伯伯碾米去了，你过去搭把手，他这几天感冒了，也不见好。”我吃惊不小，父亲昨晚咳嗽了大半夜，怎么今早还去碾米？我开门向街上稻米加工厂跑去，这时，我一点也不感到寒冷了。当我风风火火跑到碾米厂时，父亲已把稻碾好了，正待挑着走，我上前迎住，他一见我就露出不高兴的脸色，说：“谁叫你来了，怎么不在家读书？”我说：“是妈妈叫我来的，说你感冒了，我考的是铁饭碗，还怕端不住？”父亲沉着脸说：“浑蛋话，铁饭碗就不要学习了？大河里淹死的都是会水的人。”

⑤但没过一会他就改了语气道：“不过劳动劳动也好，也晓得盐有多咸，汗有多重。”我接过他递过来的扁担，试了试，也许是久没挑担子了，百十斤的担子上肩，站起来却没有站稳，打了个趔趄，父亲伸手帮了一把，托了托，稳住了重心，但我的手碰到了他硬邦邦冷冰冰的手，还是不由打了个寒战。一路上父亲就我读书的事唠叨个没完。

⑥到了大塘埂，他让我歇下，叫我先回去看书，剩下一节路他挑着不费力了。我放下担子摸摸压胀的肩，想不到百十斤的担子才走了两三里路就累得吃不消，而父亲母亲常年要这样，真的有些感慨。

⑦碾米回来，父亲把米倒进米缸里，又转身进里屋，打开稻仓的门，倾着大半个身子从稻仓里一筲箕一筲箕往外面的稻箩里扒稻，一边装了大半稻箩，挑出屋要去换粮票，我忙挡住，我说：“伯伯，上午歇着吧，下午再去。”父亲说：“不行，你和小红都急着要粮票，你吃过中饭就要走。”父亲温和对我笑笑，他说：“只四五十斤，一点路，不要紧。”他显得无所谓的样子，却不能掩饰越来越厉害的咳嗽，我越发心里不安，我说：“我来挑吧，我已十八岁，四十斤挑得动。”

⑧“不用你挑，我还没老得挑不动担子！”没等我走过去，父亲已挑担上肩，一边扭头对我说：“没事看你的书去，功课不要丢。”

⑨我无话可说，自感惭愧，脸火辣辣的发烧。

（选自安徽作家，有删改）

欧阳修，幼敏悟过人，读书辄成诵。及冠，嶷然有声^①。得唐韩愈遗稿于废书簏中，读而心慕焉。

修始在滁州，号醉翁，晚更号六一居士。天资刚劲，见义勇为，虽机阱^②在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也，方贬夷陵时，无以自遣，因取旧案反复观之，见其枉直乖错不可胜数。于是仰天叹曰：“以荒远小邑且如此天下固可知。”自尔，遇事不敢忽也。

学者求见，所与言，未尝及文章，惟谈吏事。谓文章止以润身，政事可以及物。凡历数郡，不见治迹，不求声誉，宽简^③而不扰，故所至民便^④之。或问：“为政宽简，而事不弛废，何也？”曰：“以纵为宽，以略为简，则政事弛废，而民受其弊，吾所谓宽者，不为苟急；简者，不为繁碎耳。”

节选自《宋史·欧阳修传》

A．“政事弛废”与“百废具兴”（《岳阳楼记》）中的“废”用法和意义相同，可翻译为“废除”。

B．“读书辄成诵”与“太守与客来饮于此，饮少辄醉”（《醉翁亭记》）中的“辄”意思相同，可译为“就”。

C．及，古时写作“”，本义为“追赶上，抓住”。上文中“及冠”和“及下船”（《湖心亭看雪》）中的“及”都是它的引申义“等到”。

D．成语“三更半夜”的“更”指古代计时单位，旧时一夜分成五更，每更大约两小时。但依据语境，这里“晚更号六一居士”的“更”应该是“更换，改变”的意思。

我的梦想

史铁生

①也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿虽一动不能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛。总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看，体育馆门前都有很高的台阶，我上不去。如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它。一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在一天或几天（譬如刚刚闭幕的奥运会）。那样我会把其他要紧的事都耽误掉。

②其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短。譬如说男子跳远纪录是由比蒙保持的，20年了还没有人能破。不过这事不大公平。比蒙是在地处高原的墨西哥城跳出这八米九零的，而刘易斯在平原跳出的八米七二事实上比前者还要伟大，但却不能算世界纪录。这些纪录是我顺便记住的，田径运动的魅力不在于记录，人反正是干不过上帝；但人的力量、意志和优美却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现。这才是它的魅力所在，它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄虚。也许是我见过的舞蹈太少了。而你看刘易斯或者摩西跑起来，你会觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

③我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外。而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律，绝不像流行歌星们的唱歌。唱到最后总让人怀疑这到底是要干什么。不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，我不要求别的，只要求有刘易斯那样一副身体就好。我还设想，那时的人又会普遍比现在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那时的百米速度也会普遍比现在快，所以我不能只跑九秒九几。作小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧。才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代价；如果我来世能有那样一个健美的躯体，今天这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。

④奥运会上，约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了，心里别别扭扭别别扭扭的一直到晚上，夜里也没睡好觉。眼前老翻腾着中午的场面：所有的人都在向约翰逊欢呼，所有的旗帜与鲜花都向约翰逊挥舞，浪潮般的记者们簇拥着约翰逊走出比赛场，而刘易斯被冷落在一旁。刘易斯当时那茫然若失的目光就像个可怜的孩子，让我一阵阵的心疼。一连几天我都闷闷不乐。总想着刘易斯此刻会怎样痛苦；不愿意再看电视里重播那个中午的比赛，不愿意听别人谈论这件事。甚至替刘易斯嫉妒着约翰逊，在心里找很多理由向自己说明还是刘易斯最棒；自然这全无济于事，我竟似比刘易斯还败得惨，还迷失得深重。这岂不是怪事么？在外人看来这岂不是精神病么？我慢慢去想其中的原因。是因为一个美的偶像被打破了么？如果仅仅是这样。我完全可以惋惜一阵再去竖立起约翰逊嘛，约翰逊的雄姿并不比刘易斯逊色。是因为我这人太恋旧，骨子里太保守吗？可是我非常明白，后来者居上是最应该庆祝的事。或者是刘易斯没跑好让我遗憾？可是九秒九二是他最好的成绩。到底为什么呢？最后我知道了：我看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同。都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。

⑤在百米决赛后的第二天。刘易斯在跳远比赛中跳出了八米七二。他是个好样的。看来他懂，他知道奥林匹斯山上的神人为何而燃烧。那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。我不敢说刘易斯就是这样，但我希望刘易斯是这样。我一往情深地喜爱并崇拜这样一个刘易斯。

⑥这样，我的白日梦就需要重新设计一番了。至少我不再愿意用我领悟到的这一切，仅仅去换一个健美的躯体，去换一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度、原因很简单，我不想在来世的某一个中午成为最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味着局限。我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义的灵魂。我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取——我的白日梦到底该怎样设计呢？千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个？不要这样说，因为人活着必要有一个最美的梦想。

⑦后来知道。约翰逊跑出了九秒七九是因为服用了兴奋剂。对此我们该说什么呢？我在报纸上见了这样一个消息，他的牙买加故乡的人们说：“约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。”这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？

史铁生，1951年1月4日出生，北京人，著名小说家、散文家。他于1969年到陕西延安清平湾下乡插队务农，1972年一场大病导致双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。之后，他开始文学创作，著有长篇小说《务虚笔记》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等。2010年12月31日凌晨3点46分，他因突发脑溢血逝世。根据生前遗愿，他将脊椎、大脑捐给医学研究，将肝脏捐给需要的患者。

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

科技是第一生产力。——邓小平

科技是改变世界的工具，但是要看使用者如何利用了。——卡利•托伯曼

①你有没有过这样的经历：生活压力大，内心焦躁，出去跑几圈，心情立马好很多。伤心难过，提不起劲儿，马上暴汗一场，瞬间就能释然不少。运动，似乎有种魔力，能让人释放压力，纾解烦闷，快速走出情绪困境。

②关于这点，美国《体育与运动心理学》杂志，曾发布过相关研究结论：仅30分钟的中等强度运动，就可以立即改善抑郁情绪状态和快感缺失。让自己动起来，其实是我们缓解焦虑、化解压力最简单的方式。

③运动，是一场“精神排毒”。心理学家曾研究发现：运动拥有“短期情绪效应”。具体来说，就是人在运动后，焦虑、抑郁等负性情绪水平会显著下降，愉快度则会显著提升。这种现象，其实是由人体的特殊结构所决定：人在面对困境时，大脑中的杏仁核会不断分泌压力激素，让我们觉得紧张、焦虑。而运动，能让体内的额叶及海马体抑制功能更强，从而抵抗杏仁核的过度反应，缓解情绪。可见，运动是治愈情绪的速效药。

④有句话说得好：“跑步能治百病，运动能解千愁。”小说家乔伊斯·卡罗尔·奥茨说，心情沮丧甚至绝望时，他会去跑步，以此来舒缓情绪。

⑤运动提升认知，认知影响情绪。相信很多人都听说过著名的“情绪ABC理论”：A（事件）→B（认知）→C（情绪及行为后果）。认知决定情绪，认知不同，对事情的感受，就会迥异。所以，想在根源上管理情绪，就要改善自己的认知。而提升认知的一个简单的方法，就是运动。芬兰科学家曾对此进行过专项实验：他们找到10对双胞胎，让一半人每周至少跑2次，而另一半人不运动。3年后发现，每周都跑步的人，脑部灰质区域更发达，思维更清晰，能够更好地应对压力。科学研究证明，运动能增加大脑神经元数量，提高大脑认知能力。想获得持续的情绪掌控力，就要保持长期运动状态。如此，才能从认知根源上，解决情绪问题。

⑥“运动，是最强劲的精神药物。”运动，不仅能治愈当下的糟糕心情，更能给予长久的精神滋养。

⑦英国诗人奥登说：动起来，像跑步者那样四肢运动，绕着圆圈，奔跑在无尽的道路上。当你遭遇挫折，满心悲伤时，去运动吧。昂首阔步，挥汗如雨，内心的阴霾终会一扫而空。当你烦闷焦虑，陷入内耗时，也去运动吧。伸开双臂，步履不停，所有的压抑也将随风而逝。当你足够自持、自律，你会发现，没有跨不过去的坎，也没有过不去的事。

（摘自《读者》2022年8月，有删改）

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

父亲的肖像

迟子建

①父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。

②父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。我还记得父亲过世后，我初来哈尔滨工作，去探望抚养过父亲几年的四爷爷，他见了我，也不顾我是女孩家，扯着一条白毛巾，失望地擦着泪说：“你不随你爸啊，你爸小时那个好看！你爸找的你妈，是一般人啊！”四爷爷是第一次见我，那时我二十多岁，不算漂亮，但也不丑吧。而父亲自上世纪五十年代因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，再没回过哈尔滨。四爷爷记忆中父亲最后的形象，是他不到二十岁的模样。只能说四爷爷为了强调父亲的英俊，不惜嘲讽他的骨肉。

③但不久前我突然接到故乡一封来信，说明父亲在别人眼里是其貌不扬的。写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

④其中一位回忆说，他10岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。1966年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。

⑤父亲的学生还回忆到，1970年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

⑥能和我的记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事，说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新好的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，开着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。

⑦父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回来的，有时却是阴霾。他欣赏人才，有一年从教育局为我们山镇学校，要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。记得有一年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找父亲去闹。父亲没满足他的要求，他对父亲的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过，常说有的知识分子真是难交，你对他一百个好，只要一个不顺他意，你就成了他的敌人了。

⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个好成绩的。父亲每每说起，痛心不已。

⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心父亲的灵魂出游时，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢？看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢？

⑩父亲大约明白大地没他的春天了，他不再醒来。

（有删减）