学进去

父亲

陈俊

①父亲六十多岁时，还起早贪黑，风里来雨里去。他越来越老了，背有些佝偻，头发日渐稀少，但他仍然挑着几十斤重的补鞋挑子，走东村，穿西村，为五分钱五分钱的生意奔波着。

②大哥分家后，家里只剩下四口人，我在校读书，弟弟初中未毕业就停了学，在城里做小工。母亲多病，只能做些家务。全家的重担只有父亲默默扛着，父亲却从不叫苦叫累。

③父亲小时候只读过几年私塾，想读书却家境贫寒读不起书，所以就把读书的希望压在我身上。上初中那会儿，他见我很用功，就不让我干田地里的活儿，只偶尔在农忙时帮家里打打下手，他说：“你哥哥错过好机会，你弟弟大脑不发墨，不是读书的料，就让他去学个手艺，你要发狠呃，全家就指望你多认几个字了。”

④我考进师范学校那一年，父亲特别高兴，好像有用不完的力气，使不完的劲。有一次我周末回家拿御寒的棉衣。早上很冷，我躺在床上，恋着被子里暖和，不想起来。太阳已升了老高，但冬天的太阳绵软无力，出门一看，门前的塘里已结了一层薄冰，西北风像小时候挨打的细条子抽到脸上，令人直打寒噤。我退回门里把门关上，看见母亲在灶前烧锅，我正准备走过去帮忙，母亲站起身来说：“小进，你伯伯碾米去了，你过去搭把手，他这几天感冒了，也不见好。”我吃惊不小，父亲昨晚咳嗽了大半夜，怎么今早还去碾米？我开门向街上稻米加工厂跑去，这时，我一点也不感到寒冷了。当我风风火火跑到碾米厂时，父亲已把稻碾好了，正待挑着走，我上前迎住，他一见我就露出不高兴的脸色，说：“谁叫你来了，怎么不在家读书？”我说：“是妈妈叫我来的，说你感冒了，我考的是铁饭碗，还怕端不住？”父亲沉着脸说：“浑蛋话，铁饭碗就不要学习了？大河里淹死的都是会水的人。”

⑤但没过一会他就改了语气道：“不过劳动劳动也好，也晓得盐有多咸，汗有多重。”我接过他递过来的扁担，试了试，也许是久没挑担子了，百十斤的担子上肩，站起来却没有站稳，打了个趔趄，父亲伸手帮了一把，托了托，稳住了重心，但我的手碰到了他硬邦邦冷冰冰的手，还是不由打了个寒战。一路上父亲就我读书的事唠叨个没完。

⑥到了大塘埂，他让我歇下，叫我先回去看书，剩下一节路他挑着不费力了。我放下担子摸摸压胀的肩，想不到百十斤的担子才走了两三里路就累得吃不消，而父亲母亲常年要这样，真的有些感慨。

⑦碾米回来，父亲把米倒进米缸里，又转身进里屋，打开稻仓的门，倾着大半个身子从稻仓里一筲箕一筲箕往外面的稻箩里扒稻，一边装了大半稻箩，挑出屋要去换粮票，我忙挡住，我说：“伯伯，上午歇着吧，下午再去。”父亲说：“不行，你和小红都急着要粮票，你吃过中饭就要走。”父亲温和对我笑笑，他说：“只四五十斤，一点路，不要紧。”他显得无所谓的样子，却不能掩饰越来越厉害的咳嗽，我越发心里不安，我说：“我来挑吧，我已十八岁，四十斤挑得动。”

⑧“不用你挑，我还没老得挑不动担子！”没等我走过去，父亲已挑担上肩，一边扭头对我说：“没事看你的书去，功课不要丢。”

⑨我无话可说，自感惭愧，脸火辣辣的发烧。

（选自安徽作家，有删改）