学进去

珊珊的月光

爱芙林·海斯

①小岛上，大港边，住着一个小女孩，名叫珊珊，她经常一个人在家。珊珊喜欢编故事，水手航海回来讲的奇妙见闻；靠岸船只载来的稀有动物，都比不上珊珊编的故事奇妙。

②珊珊说她妈妈是一只美人鱼，其实大家都知道她妈妈已经去世了。

③珊珊说她家有一只狮子和一只袋鼠娃娃，其实她家只有一只叫作班的老猫。

④珊珊说她家的那只老猫班会说话，当它想说的时候。

⑤珊珊说这说那，但无论珊珊说什么，都没有人相信。

⑥甚至当她说她家大门口的那块旧地毯，是巨龙拉的四轮马车时，连班都忍不住打呵欠，甩甩头。

⑦有一天一大早，爸爸出海捕鱼前抱着珊珊说：“今天试试看，说‘实话’，不要说‘月光’，月光会惹麻烦。”珊珊点点头，但是当她一面扫地，一面想什么是实话，什么是月光，却越想越想不懂。她请班解释，班跳上她的肩膀咕噜咕噜的说：“实话是真实地，月光是想象的。”

⑧珊珊还是不懂。

⑨当太阳照进窗缝，形成一个小金点时，珊珊知道汤姆来了。汤姆住在山丘上的大房子里，他家有两头乳牛，二十五只羊，一辆有篮子的脚踏车，草地上还有一些铁架可以爬。但最重要的是，汤姆相信珊珊说的每一句话。每天汤姆都骑着他的脚踏车，下山到珊珊家，求珊珊给他看袋鼠娃娃。每天珊珊都跟汤姆说，袋鼠娃娃刚出门。她让汤姆爬上树，因为她说袋鼠娃娃在那儿拜访猫头鹰；她让汤姆爬上风车磨坊，因为她说袋鼠娃娃在那儿磨面粉，准备晚上吃。珊珊说：“也许袋鼠娃娃在灯塔上帮忙警示海上的船只。”珊珊说：“也许袋鼠娃娃在沙滩上睡着了。”

⑩珊珊叫汤姆去哪里，汤姆都会去。他爬上树，跑下阶梯，搜索海滩，但是都没有发现珊珊说的袋鼠娃娃。汤姆忙着到处找袋鼠娃娃，珊珊却坐上她的四轮马车，由巨龙拉着向远方的神秘世界前进。

⑪今天汤姆又来了，珊珊说：“袋鼠娃娃刚出去找我的美人鱼妈妈，她住在蓝石后面的洞穴里。”

⑫珊珊看着汤姆骑上脚踏车，朝通向蓝石的窄路飞奔而去。班从屋里走出来，趴在珊珊的身边提醒她：“一涨潮，潮水会淹没通向蓝石的路。今天潮水会涨得很早呦。”珊珊看了班一会儿，然后说：“对不起，我要去月亮上了！”班站起来伸伸腿，慢慢阔步离开，也朝向蓝石走去。这时珊珊不想去月亮上了，哪儿都不想去了。她只是坐在四轮马车上，担心班和汤姆。她非常担心，完全没有注意到一大片乌云，遮住了太阳；也没有听到恐怖得轰隆雷声。突然一阵大风卷来，一片雨洒在她的脸上，她差一点跌下门前的石阶。珊珊冲进屋里，关上门，然后走到窗边向外看，但是隔着窗外灰色的雨幕，她什么也看不见。站在那儿，看着灰蒙蒙的窗外，珊珊着急的咽了一口口水。

⑬屋里光线越来越暗，珊珊一直站在窗前，直到爸爸冲进屋里。水从爸爸的帽缘流下来，从雨鞋里渗出来。珊珊跑向爸爸大叫：“班和汤姆在蓝石那儿！”爸爸立刻转身跑出大门，临走前叫珊珊乖乖留在家里，一步都不要出来。爸爸走后，珊珊坐下来，静静听着雨水打在铁皮屋檐的声音。没多久，声音停止了。珊珊紧闭着眼睛和嘴巴，在安静无声的屋子里等待，她觉得等了好久好久。

⑭终于听到了门外爸爸的脚步声，珊珊用力推开门问：“爸爸，班呢？”“班被海水冲走了。”爸爸说。“但是我在岩石上找到了汤姆，我把他背上船，然后送他回家。汤姆和班怎么会到蓝石那儿去呢？你能告诉我吗？”珊珊边哭边解释，爸爸花了很长时间才听懂。最后爸爸说：“回房间去吧，在睡觉前，我要你再想想‘实话’和‘月光’有什么不同？”

⑮珊珊回到她的房间，爬上床。眼睛睁得大大的想着“实话”和“月光”。

⑯“月光”是美人鱼妈妈，一只凶猛的狮子，一辆由巨龙拉的四轮马车，还有一只袋鼠娃娃。“月光”就是班说的“是想象的”。“实话”是妈妈不在了，“实话”是只有爸爸和班，而且爸爸经常不在家。现在连班也不见了。珊珊难过地哭了起来。突然，她从发出刮擦声的窗户外，看见了两个又大又黄的眼睛正盯着她。她跳下床，打开窗，发现班全身湿透的坐在那儿。珊珊立刻抱起班问：“你怎么了？班。”班简单的跟珊珊说，当它爬上巨石，找到汤姆，接着就发现自己躺在一里外的灯塔下了。“水真是难缠的东西！”班一面嘟囔，一面理毛。珊珊拍拍班说：“幸好不是月光——”话还没说完，抬头看到爸爸站在门口。“爸爸你看！班回来了！”珊珊高兴的大叫。“你还好吗？班！什么不是月光啊？”爸爸问。“就是班，还有你，还有汤姆！”珊珊回答，“爸爸，我永远都会记得‘实话’和‘月光’的不同了。班和汤姆差点因为‘月光’被海水冲走。这是班告诉我的。”“班告诉你的？”爸爸疑惑的问。“哦，我是说如果它会说话，它会这样说的。”接着珊珊又加了一句，“我知道猫不会像人一样说话，可是我真的真的觉得我有一只袋鼠娃娃呢！”“有好的‘月光’，也有坏的‘月光’，重要的是，要知道它们的不同。”爸爸说完和珊珊道晚安，然后关上门。

⑰爸爸走后，珊珊对班说：“我只会留下我的四轮马车。”这次班没有打呵欠、甩头，它舔舔珊珊的手。等珊珊上床，它蜷缩在珊珊身边，沉沉睡去。

⑱第二天，珊珊一睁开眼睛，看到了一个不可思议的东西！一只小巧、优雅、大眼睛、有着一条像狮子一样长尾巴的动物，用两条后腿，一蹦一蹦的向珊珊跳过来。班和爸爸跟在它的后面。“一只袋鼠娃娃！”珊珊大叫，“你在哪里找到它的？爸爸。”爸爸回答说：“它不是袋鼠娃娃，它叫沙鼠，我在一艘停在港口的非洲香蕉船上发现的。”“汤姆终于可以看到袋鼠娃娃了。”珊珊高兴地尖叫起来。爸爸急忙制止她说：“珊珊，不要再说‘月光’，要叫它真实的名字。而且汤姆今天不会来，他感冒了，脚踏车也不见了。”珊珊低头看着沙鼠，轻轻摸着它的头说：“爸爸，你觉得我是不是应该把沙鼠送给汤姆？”

⑲爸爸没说话，班在舔它的尾巴。突然，珊珊跳下床，套上鞋，一手抓起外套，一手抱起沙鼠，冲出家门，班紧跟在她身后。珊珊一口气跑到了汤姆家。她小心翼翼的把沙鼠放在汤姆的肚子上。小东西撑起两条后腿站着，大眼睛一直盯着汤姆看。

⑳“哇！它叫作——”汤姆喘着气惊讶地问。

㉑“月光！”珊珊回答，然后回头向班露出一个愉快俏皮地笑容。

作家麦家说：“平庸的人有一条命，性命；优秀的人有两条命，性命和生命；卓越的人有三条命，性命、生命和使命，它分别代表了生存、生活和责任！”

①第二天早上，游行大典就要举行了。头一天晚上，两个骗子整夜都没有睡，点起十六支以上的蜡烛。人们可以看到他们是在赶夜工，要把皇帝的新衣完成。他们装作是在把布料从织布机上取下来，用两把大剪刀在空中裁了一阵子，同时用没有穿线的针缝了一通。最后，他们齐声说：“请看！新衣服缝好了！”

②皇帝亲自带着他的一群最高贵的骑士来了。两个骗子每人举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子！这是袍子！这是外衣！……这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这些衣服的优点。”

③“一点儿也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

④“现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“好叫我们在这个大镜子面前为您换上新衣。”

⑤皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

⑥“上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！"

⑦“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行大典！”典礼官说。

⑧“对！我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

⑨那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

⑩这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

⑪“可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

⑫“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

⑬“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

⑭“他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

每个人心中都有一个远方，想要抵达远方，需要走很长很长的路……初中毕业后，你将要开启新的生活，融入新的环境，踏上新的成长旅程，去追寻属于自己的远方。

有限的岁月 能一度为你所有，它们 离开， 永远不会再返回。智者对此 无能为力！

童年随之而去

木心

①回家啰！

②满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

③在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗。茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。

④母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

⑤我又诵起：“雨过天青云开处，这般颜色做将来。”

⑥母亲说：“对的，是越窑，这只叫盌^①。这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

⑦每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里。索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

⑧“碗！”

⑨“什么？”母亲不知所云。

⑩“那饭碗，越窑盌。”

⑪“你放在哪里？”

⑫“枕头边！”

⑬母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

⑭“回去可以买，同样的！”

⑮“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。

⑯“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是……

⑰我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

⑱满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄，三脚两步飞过跳板，上山了。

⑲船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

⑳鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

㉑是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

㉒他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

㉓他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

㉔一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉。母亲为什么不来？

㉕河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

㉖人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

㉗那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽^②着，向船后渐远渐远……

㉘望着望不见的东西——醒不过来了。

㉙对母亲怎说……那船夫。

㉚母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

㉛我告诉了她。

㉜“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

㉝最后一句很轻很轻，什么意思？

㉞现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

㉟那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

（选自《哥伦比亚的倒影》，2006年1月第一版。有删改）

   我是一本书，准确地说，我是一本七年级的美术教材。我和许许多多的兄弟姊妹一起从印刷厂里出来，被送到了学校，发给了小主人。小主人满心欢喜地翻看着我身上那些精美的图画，我觉得自己的生命五彩斑斓，充满了意义……

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁。她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。“外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怒。

③她对母亲的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐下来，她能感觉到母亲一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。好在母亲坐了一会儿就站起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”“她摇头，笑笑，然后用撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃了很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。母亲的爱，更加细致和妥贴起来。

⑤高三，她学习最紧张的一年。最后几个月里，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲，再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个朋友。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的。下一个，她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己。但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，却永远无怨无悔。

（作者：宁子。有改动。）